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PARIGI 


Sono citta! 
ARTHUR RIMBAUD 


Arthur Rimbaud, Citta, in Illuminazioni, in Poesie e prose, a cura di Diana 
Grange Fiori, Mondadori, Milano, 1992, p. 315 [Tutte le note sono della 
Traduttrice]. 


d'una città la forma veloce si 
rinnova, 
più rapida, ahimè, del cuore d’un 
mortale... 
CHARLES BAUDELAIRE 


Charles Baudelaire, I] Cigno, in I fiori del male, a cura di Antonio Prete, 
Feltrinelli, Milano, 2007, p. 185. 


Ho sognato tante volte di scrivere un libro su Parigi che 
fosse come una lunga passeggiata senza meta, nel corso 
della quale non si trovano le cose che si cercano ma molte 
altre che non si stavano cercando. Anzi, è solo così che mi 
sento in grado di affrontare un argomento che mi scoraggia 
non meno di quanto mi attragga. Innanzitutto credo che 
non farò parola dei grandi monumenti e di tutti i luoghi per 
i quali ci si aspetterebbe una descrizione in piena regola. 
Forse per averle guardate troppo, non vedo più le glorie 
architettoniche di Parigi con tutta la necessaria apertura 
mentale. Prevenuto com'ero, mi sono schierato a favore o 
contro ciascuna di esse, in maniera ingiusta. Mille volte ho 
desiderato che la Tour Eiffel affondasse e mi piacerebbe 
apprendere che sia il Grand Palais sia il Petit Palais, 
disonore del Cours-la-Reine, sono scomparsi nella notte. Le 
mie preferenze vanno alle vecchie pietre, lo ammetto, ma 
morirei di noia se dovessi scrivere una pagina sull'Hótel 
des Invalides perché, pur amandolo moltissimo, non saprei 
davvero cosa dire. Allo stesso modo, resterei muto di fronte 
a Notre-Dame, dissuaso forse dalla vergogna di ciò che mi 
sentirei dire, e nutro un’ammirazione scevra di invidia per 
il coraggio di quelli che vanno all'assalto di un simile 
mostro, mossi dalla presunzione o dal genio; personalmente 
preferisco tacere, e Notre-Dame rimane per me Notre- 
Dame, e basta. 

Ai miei occhi Parigi resterà lo scenario di un romanzo che 
nessuno scriverà mai. Quante volte sono tornato da lunghi 
vagabondaggi attraverso vecchie strade con il cuore gonfio 
di tutto ciò che d’inesprimibile avevo visto! Si tratta forse 
di un'illusione? Non credo. Mi capita spesso di fermarmi 


all'improvviso davanti a una grande finestra addobbata di 
finti merletti, in fondo a un vecchio quartiere, e di 
fantasticare all’infinito sugli ignoti destini che si dipanano 
al riparo di quei vetri bui. Il mio sguardo scorge un 
mazzolino di fiori, che cambia o scompare a seconda delle 
stagioni, collocato al centro di un tavolo coperto da una 
stoffa scura; ed è tutto, ma forse è abbastanza. Chi vive, chi 
muore tra quelle mura? Per un romanziere ogni esistenza, 
foss'anche la più semplice, serba il suo irritante mistero, e 
la somma di tutti i segreti che una città racchiude ha 
qualcosa che a volte lo stimola e a volte lo schiaccia. Che 
enorme spreco di situazioni, di parole, di coups de théátre, 
di personaggi, di messinscene! Come non turbarsi davanti a 
una simile concorrenza? Copiare non è possibile. Copiano 
solo gli incapaci e gli sciocchi. No, bisogna fare altrettanto 
bene, se si può, con i propri mezzi. Comincia quindi lo 
strano supplizio della pagina bianca nella quale occorre 
aprire una finestra che non sia quella che ho visto poco fa, 
ma che sprigioni una verità altrettanto imperiosa. 

Durante i lunghi anni di guerra vissuti lontano da Parigi 
mi sono chiesto tante volte come un’area così piccola del 
cervello umano potesse contenere una città tanto grande. 
Parigi era diventata per me una sorta di mondo interiore in 
cui erravo nelle difficili ore dell’alba, quando la 
disperazione vaga attorno al dormiente sul punto di 
destarsi; ma mi ci volle un bel po’ per varcare 
deliberatamente la soglia di quella città segreta che 
portavo in me, perché all’inizio ci furono le cupe settimane 
in cui il solo nome di Parigi spezzava il cuore a chi lo udiva. 
Così sbarravo a me stesso le porte della mia città, ne 
evitavo i viali per quanto possibile. Di notte, tuttavia, 
trasgredendo ai miei stessi ordini, mi insinuavo per le 
strade, come una spia o un ladro, passavo instancabilmente 
da una casa all’altra. Comparivo a un tratto in una stanza 
nella quale si nascondevano alcuni amici. «Ma guarda! 
Siete voi! Sei tu!». Iniziava allora un interminabile dialogo 


che durava fino al mattino. Ciò che non potevamo dirci, da 
una riva all'altra dell'Atlantico, ce lo dicevamo a cuore 
aperto in quelle conversazioni allucinate. Tra noi non c’era 
più tutta quell'acqua, avevo abolito lo spazio, ero lì. Facevo 
domande, instancabilmente. Nell'uscire toccavo con la 
mano le pietre delle case e il tronco degli alberi, e al 
risveglio mi ritrovavo con la strana sensazione di essere, al 
tempo stesso, appagato e frustrato. 

A furia di pensare alla capitale, la ricostruivo dentro di 
me e alla sua presenza fisica sostituivo un’altra cosa, quasi 
soprannaturale, che non saprei come chiamare. Avevo 
affisso al muro una mappa di Parigi, che catturava 
lungamente il mio sguardo e quasi a mia insaputa mi 
erudiva. Scoprii che Parigi aveva la forma di un cervello 
umano. 

Mi tornò in mente la testa di un uomo spaccata in due che 
guardavo, da bambino, nella vetrina di un negozio di ottica 
e che dava modo ai curiosi di vedere l’interno del nostro 
cranio. Esaminavo, con un miscuglio di interesse e di 
orrore, quella massa bianca, rosa e rossa che la notte 
seguente mi avrebbe provocato degli incubi. Invano mi 
dicevo che si trattava solo di un oggetto di cartone o di 
porcellana, lo trovavo ripugnante lo stesso. A dire il vero, 
bisognava riconoscere ai frenologi la volontà di pensare a 
nature sensibili come la mia, poiché avevano conferito 
all'uomo dal cranio aperto un’espressione d'indifferenza 
amabile e quasi divertita; non gli importava affatto di avere 
il cervello in bella vista e tollerava di buon grado persino 
che gli avessero applicato minuscole etichette su ognuna 
delle circonvoluzioni cerebrali, dato che stava proprio lì 
l'interesse di quella scoperta: spaventava, ma al contempo 
istruiva; erano visibili, per esempio, la sede della memoria, 
dell'inventiva, delle lingue, della razionalità. Si rimaneva 
inorriditi, e tuttavia inebriati all'idea di avere sotto i capelli 
quel chilo di cervello pensante e capace di tante cose. 
Personalmente, mi sentivo al tempo stesso fiero e un po’ 


nauseato. Oggi l'uomo dei frenologi non mi provocherebbe 
neanche il minimo brivido nella schiena, ma tuttora mi 
affascina il pensiero di quante cose il nostro cervello puo 
fare se solo ci si impegna; del resto, basta aprire un 
giornale e vedere come abbiamo ridotto il mondo per 
riconoscere, con assoluta imparzialita, che siamo esseri 
davvero superiori! 

Comunque sia, la mappa di Parigi mi aiutó piú di una 
volta a superare ore difficili e, avendone scoperto, come ho 
detto, una somiglianza con il cervello umano, mi sforzavo di 
piazzare entro i confini della capitale tutte le 
circonvoluzioni osservate in passato. Mi piaceva quindi 
credere di essere nato nell’area dell'immaginazione e 
cresciuto nel cuore della memoria; esitavo sulla sede della 
volontà, della riflessione e del gusto, che cambiavo 
incessantemente di quartiere; talvolta mi sembrava 
naturale che la città si rammentasse la propria storia con 
l’ausilio del Marais, che svolgesse le sue operazioni 
intellettuali grazie al V arrondissement e ai suoi calcoli 
aritmetici nel quartiere della Bourse; ma tutto questo era 
attraversato dalla Senna, che rappresentava ai miei occhi 
ciò che di istintivo e inespresso ci portiamo dentro, come 
una grande corrente di vaghe ispirazioni che brancola nel 
buio alla ricerca di un mare in cui perdersi... 

Non tenevo conto del fatto che, col passar del tempo, 
quella Parigi trasposta rischiava di diventare ogni giorno 
un po’ più astratta. Certo, la vedevo, la guardavo di 
continuo, ma talvolta mi veniva il confuso sospetto che le 
pietre della mia città diventassero più leggere, come se si 
fossero misteriosamente svuotate, e che io stessi sia pur in 
minima misura perdendo la sensazione della loro durezza. 
Come sono difficili da esprimere queste cose! Era una 
Parigi fatta di visioni, quella in cui passeggiavo allora, una 
Parigi intensamente reale, ma che migrava in maniera 
impercettibile dalla carne allo spirito. 


Sin dalle prime ore del mio ritorno in Francia ebbi la 
fortuna di capire in che misura la materia si avvicini 
talvolta all'invisibile nel quale ci muoviamo. Un giorno 
riprovai un antico desiderio, un desiderio quasi infantile: 
salire sul punto piu alto di Parigi per poterne godere una 
vista il più ampia possibile. Quante volte, in America, mi 
ero rimproverato di non essere mai stato sulla cupola del 
Sacré-Coeur. Fu proprio lì che mi condusse una curiosità di 
provinciale intimidito, a cui si mischiavano slanci di un 
antico affetto. Compii quindi l’ascensione omicida, salii in 
cielo, chiusi gli occhi colto da un forte rimescolamento di 
viscere, poi con uno sforzo aprii le palpebre e guardai. Ebbi 
l'impressione di ricevere in pieno petto l’intera città. E fu 
così che mi venne restituita. L'inverno stava finendo; 
l’accecante luce di marzo gia divorava tutto e Parigi si 
stendeva dinanzi a me a perdita d’occhio, indossando, come 
un mantello che continuava a scivolarle dalle spalle, 
l'ombra delle grandi nubi che il vento sospingeva da un 
angolo all’altro del cielo. 

L'avevo vista troppe volte, quell’enorme massa di pietra, 
per esserne sorpreso. Eppure, come serbava bene il suo 
mistero, e con quale oscura violenza esisteva! Nera, 
cosparsa di piccole chiazze di sole che imitavano lo 
scintillio delle onde sulla superficie di un mare inquieto, 
non era bella, era immensa, oltrepassava tutti gli sforzi che 
l'immaginazione avrebbe potuto fare per raffigurarsi i regni 
del mondo radunati ai nostri piedi, e nella sua dismisura vi 
era un eccesso che suscitava inquietudine come una sfida a 
leggi non scritte, ma temibili. 

Fra palesemente la città che attira la collera, la città 
sempre in pericolo perché, di fronte alle tentazioni di ogni 
possibile grandezza, non è mai stata in grado di opporre il 
gran rifiuto che potesse metterla al sicuro dal suo destino. 
Le sue cupole e le sue torri danno, in maniera indefinibile, 
l'impressione di tenere testa a qualcuno, e il modo stesso in 
cui poggiano su quella pianura ondosa ha un che di tenace, 


di superbo e di ribelle. La città, infatti, sorride solo a chi 
l'avvicina e si perde nelle sue strade: a costui parla una 
lingua rassicurante e familiare, ma l’anima di Parigi si 
rivela solo da lontano e dall’alto, ed è nel silenzio del cielo 
che si ode l'immane, patetico grido di orgoglio e di fede che 
essa innalza verso le nuvole. 


PASSY 


Starsene seduti sulle ginocchia del modello che ci si 
propone di ritrarre non mi e mai sembrata la posizione 
ideale. A prendere un po’ di distanza, anche minima, ci si 
guadagna sempre. Allo stesso modo, mi riesce difficile 
scrivere una sola riga su Parigi rimanendo sul posto: devo 
alzarmi e andarmene. Da qui, da Copenaghen, la vedo 
benissimo. Davanti alla mia finestra planano dei gabbiani, 
con quei loro strani gridolini da bimbi malati, ed ecco che 
la foschia si squarcia attorno ai campanili verde mandorla. 

Che aspetto aveva Passy? A pensarci bene, ormai non 
saprei dirlo. Ci vado di tanto in tanto, ma mi vengono 
incontro troppi ricordi che lo trasformano ai miei occhi. 
Non ho molti legami con il vecchio quartiere di Parigi in cui 
abito ora, il VII arrondissement, e quando passeggio per 
Passy mi sembra di vagare dentro me stesso, e inciampo di 
continuo nella mia infanzia. 

Il confine era in fondo a rue Raynouard. Vi erano due 
discese così ripide, laggiù, che non sarebbe parso strano 
vedere imbizzarrirsi i cavalli dei fiacre, il che a volte 
capitava, mentre si lanciavano al gran galoppo giù per la 
via in questione o si impennavano sui pendii vertiginosi di 
rue de Boulainvilliers. Di fronte alla villetta in cui 
abitavamo si vedevano degli inquietanti gasometri, piazzati 
sul limitare del cielo come immensi tamburi neri. Più in là, 
sull'altro lato della piazza, c'erano Auteuil e i platani di rue 
La Fontaine, ma da quella parte ci andavamo di rado: 
eravamo di Passy, noi. Risalivamo verso la collina un po’ 
ansimanti. Io tenevo in mano un petit-beurre. Sulla destra, 
vecchi palazzi si sorreggevano a vicenda, quasi a impedirsi 
di scivolare giù, e noi, con le guance schiacciate tra le 


sbarre dei cancelli, guardavamo quei meravigliosi giardini i 
cui sfondi bluastri andavano, come in un quadro, a 
congiungersi con le rive della Senna. Tutto ciò mi sembrava 
bello quanto una scenografia del Théàtre du Chatelet, ma la 
mia estasi giungeva al culmine quando ci era consentito di 
scendere i gradini che portavano a rue Berton. Allora avevo 
l'illusione di essere in campagna. Come tutti i parigini di 
nascita, la vita bucolica mi annoia, ma questo non 
m'impedisce di provare, in certi giorni, un violento 
desiderio di sdraiarmi sull'erba e respirare i buoni odori 
della terra, anche se poi dopo neanche un quarto d’ora 
sento già la mancanza delle mie strade e dei miei negozi di 
città. Comunque sia, all’epoca di cui parlo, rue Berton era 
ancora una lunga strada di paese che s’insinuava tra muri 
sormontati da alberi. Ci si poteva tranquillamente credere a 
un'ora da Parigi. Vi regnava un silenzio profondo, e il 
rumore dei nostri passi sul selciato non era certo quello che 
si sente nelle città. Un lampione oscillava al vento, giuro, e 
una pietra miliare segnava il confine tra le signorie di Passy 
e di Auteuil. Poter dire a me stesso che vivevo nella 
signoria di Passy m'inebriava. La nostalgia di un’altra 
epoca era così forte in me che queste semplici parole 
bastavano a farmi piombare in una deliziosa malinconia. 
Dopo la casa di Balzac e il parco dell'hótel de Lamballe, la 
strada svoltava ad angolo retto e proseguiva fino alla 
Senna, mentre oggi cessa di esistere di colpo e il breve 
tratto superstite dà solo una vaga idea di quella che era 
l'incantevole viuzza del diciottesimo secolo. Quest'angolo di 
Passy mi sembra diventato di una bruttezza così tetra e 
banale da suscitare, credo, più che l’indignazione, la noia e 
la quieta disperazione di cui parla Emerson. In una 
giornata invernale un po’ cupa, con taglienti folate di 
tramontana sotto un cielo basso, non vedo miglior scenario 
per un suicidio o un’esecuzione capitale. Pare incredibile 
come sia bastato un quarto di secolo per privare del suo 
fascino questa parte della città. È inutile e ridicolo 


rimpiangere la scomparsa delle vecchie pietre, lo so bene, 
ma non riesco a guardare con occhio indulgente gli edifici 
simili a fortezze che dominano le alture dove ricordo di 
aver visto file di ville dall'eleganza desueta e giardini che 
custodivano come un tesoro il loro silenzio e il canto degli 
uccelli. 

l’altro Passy, il Passy prospero, lo detestavo già da 
piccolo. C’era una forma di ricchezza che mi faceva venir 
voglia di piangere per quanto appariva severo e arrogante, 
con quei balconi tronfi, quei portoni che dicevano no e 
quelle lussuose portinerie. Ma non era quello il vero Passy. 
Per me c’era una bella differenza tra il XVI arrondissement 
e la signoria di Passy, il vecchio borgo di Passy che 
scendeva ripido a sud dell'antica Grand-Rue, un tempo 
chiamata (orrore!) rue Marat e poi ribattezzata rue de 
Passy. Di quel piccolo universo a cui devo tanto, nel 1980 
non restano altro che miseri brandelli. Gautier sosteneva 
che la Parigi della sua giovinezza era diventata 
irriconoscibile. E anch'io, quando scendo dalle alture di 
Passy verso la Senna, a volte mi chiedo dove sono, e se per 
caso non ho fatto un sogno. La mia unica consolazione, in 
questo sfacelo, è la lunga profondità dell’ancora intatta 
avenue Henri-Martin, quando, all’inizio dell’estate, 
l'impenetrabile volta degli ippocastani veglia su un avanzo 
di frescura e, in quel tunnel verdeggiante interrotto da 
spiragli di luce, scorgo un cavaliere che, incurante del suo 
tempo, fugge al galoppo verso l'Teri. 


SAINT-JULIEN-LE-PAUVRE 


È nell'ardore dell'estate che conviene spingere quella 
porta un po’ traballante chiusa su tesori di frescura. Entro 
e rimango immobile. Qui della gran voce di Parigi giunge 
solo un mormorio, sovrastato dal più gran silenzio di questa 
chiesetta. Le tozze colonne, tutte rosa nella luce del 
pomeriggio che filtra dalle strette vetrate bianche con 
inserti di vetri blu, sostengono la volta a botte romanica, 
sotto la quale il pensiero vola come un uccello sotto i rami 
di un bosco; sono così forti e tranquille da sembrare in 
attesa del Giudizio universale, rapite in una contemplazione 
che le separa dal secolo, e come re assorti in sogni di 
grandezza disdegnano la triste inquietudine moderna cui 
partecipo anch’io e, senza nemmeno saperlo, mi fanno 
l'elemosina di un po’ di quella pace che serbano in sé. 
Hanno la testa cinta da corone di foglie che portano verso 
l’altare come ceste di offerte in una processione che dura 
da otto secoli; qui una sirena alata, lì un cavaliere cristiano 
sono come i simboli dei pensieri solenni che custodiscono 
sotto il cielo stondato delle volte. 

Forse proprio in questo luogo Dante si è inginocchiato tra 
le mura verdognole su cui si direbbe che un oceano abbia 
depositato le sue alghe; qui il visionario ha reso omaggio 
all'invisibile e, più tardi, si è ricordato della piccola strada 
parigina in cui la sua meditazione si è ritemprata per un 
attimo durante il viaggio verso gli abissi del mondo 
interiore. 

Oggi è molto difficile immaginare lo sfarzoso passato di 
Saint-Julien-le-Pauvre, che sembra aver atteso la nostra 
triste epoca moderna per meritare appieno il suo nome. 
Possiamo a malapena figurarcela, questa chiesa, ai tempi in 


cui era affiancata da un priorato e sotto le sue volte 
cantavano cinquanta religiosi, e stentiamo a credere che 
una delle piú belle cerimonie del Medioevo si svolgesse in 
questo luogo reso poi cosi umile dalla nostra poverta 
spirituale. Eppure e qui che il rector magnificus della 
Sorbona consegnava al suo successore il mantello di 
ermellino e il sacchetto di velluto che conteneva il sigillo 
dell'universita. Ed e sempre qui che, 1'11 giugno di ogni 
anno, il corpo accademico si riuniva in pompa magna per 
recarsi poi alla fiera del Lendit: ad acquistare la pergamena 
di cui aveva bisogno. Rue Galande, rue du Fouarre, rue 
Saint-Séverin e rue Saint-Jacques si svegliavano alle prime 
luci dell'alba al suono dei tamburi e delle trombe degli 
studenti, molti dei quali brandivano lance, spade o bastoni, 
motivati solo dalla giovane età e da un gusto naturale per il 
baccano. Di tutta quella vita piena, forte e gioiosa che 
caratterizzò un’epoca ineguagliabile, che cosa rimane in 
questo quartiere, a parte un nome? Il nome è quello di rue 
du Fouarre, che mi riporta alla mente l’ingiunzione di papa 
Urbano V agli studenti di sedersi non nei banchi, bensì ai 
piedi del loro maestro; e siccome stare per terra è duro, i 
ragazzi corsero dai mercanti di feurre, ovvero di paglia,’ 
che vendevano la loro merce all'ombra di Saint-Julien. 
Niente ci impedisce di pensare che Dante si sia comportato 
come tutti gli altri e sia andato anche lui laggiù a 
procurarsi una balla di paglia per ascoltare le lezioni del 
suo buon maestro Brunetto Latini, che in seguito 
scaraventò all'inferno, salvo poi, per una sorta di 
compensazione, infilare il nome della piccola rue du 
Fouarre in una terzina del Paradiso. 

Il diciassettesimo secolo scrollò la sua ignorante parrucca 
di fronte alla venerabile chiesa e la giudicò barbara. È 
probabile che la ritenesse troppo insignificante per 
rimodernarla del tutto; ed è pure probabile che Saint- 
Julien, all'estremo limite del romanico anche se già 
soggetta ai primi allungamenti del nuovo stile, non avesse 


agli occhi dei contemporanei di Mansart quel carattere 
gotico che li mandava su tutte le furie e che si sforzarono di 
eliminare dal coro di Saint-Séverin, vicina più sfortunata di 
Saint-Julien-le-Pauvre. Fu però lo stesso priore di Saint- 
Julien a far accorciare la navata e sostituire il portale 
romanico con una facciata che quell'asino tonsurato 
credeva dorica. Attualmente, ultima metamorfosi, un’ampia 
iconostasi collocata li da alcuni pope venuti dall'Oriente 
taglia in due ciò che resta di una delle più belle e antiche 
chiese di Parigi. 

Così com'è, tuttavia, la chiesa conserva ancora la sua 
grazia robusta e la sua misteriosa giovinezza. La 
immaginiamo in mezzo ai prati, perché ha il fascino di una 
chiesa di campagna. Il suo aspetto solido e ingenuo è 
lontano dagli slanci febbrili di Saint-Séverin, che si ripiega 
su se stessa e si adorna di ampi lembi d'ombra. Saint-Julien 
accoglie la luce e la trattiene fra le sue mura fino al 
crepuscolo; è quadrata, salda e placida come un 
ragionamento di san Tommaso. Né dubbi né tristi visioni 
verranno mai a turbare la sua pensosa e serena solitudine. 
È un religioso dal cuore semplice, seduto nella sua veste 
bianca sulle rive del fiume gallico. 

Un tempo, dopo aver spinto la piccola porta laterale 
all’interno della chiesa, ci si ritrovava in un incantevole 
terreno incolto dove, nell’erba alta, il piede urtava contro 
pietre fra le più antiche di Parigi. Accanto all'abside di 
Saint-Julien, tra le graminacee spuntava a un tratto, come 
uno scoglio affiora dal mare, una delle ultime vestigia delle 
mura dette di Filippo Augusto, e un albero contorto moriva 
lentamente sotto il peso di parecchi secoli, facendo 
germogliare ancora foglie che palpitavano nel cielo. Chi si 
rammenta di quel luogo così adatto alla fantasticheria? In 
lontananza le torri di Notre-Dame, che diventano bianche 
durante il temporale, sembravano nere contro il cielo di 
luglio, e di tanto in tanto un rimorchiatore sulla Senna 
lanciava un lungo richiamo malinconico la cui nota 


indistinta restava un po' a vagare nell'aria per poi sparire 
in fondo all’azzurro. Ma il frastuono di Parigi pareva morire 
ai margini di quella piccola solitudine dove mi piaceva 
fermarmi a riflettere. Il silenzio attorno a me era come una 
dimora in cui il passato aveva trovato rifugio; mi sembrava 
che l’intera Francia romanica abitasse quella pace interiore 
di cui le antiche pietre di Saint-Julien offrivano 
un'immagine tangibile. Era questo che mi attirava quando 
avevo all'incirca sedici anni. Avevo scoperto quella 
chiesetta per caso, durante una passeggiata; da allora ci 
tornai più volte. 

Ci capita di fare, senza volerlo, dei gesti il cui senso ci 
appare chiaro solo molto tempo dopo e che, tuttavia, 
sembrano essere stati dettati dalla parte più vigile di noi 
stessi. Nella primavera del 1940, che terminò in modo così 
tragico per l’Europa civilizzata, tornai istintivamente a 
visitare i luoghi di Parigi in cui avevo più ricordi, e mi 
soffermai a lungo in alcune chiese, di cui non pensavo che 
sarei stato privato così presto. Saint-Julien fu quella che 
feci più fatica a lasciare: varcata la soglia per uscire, la 
rivarcai un attimo dopo, colto da un'ansia troppo vaga 
perché le parole potessero esprimerla, e accarezzai con un 
ultimo sguardo quelle colonne su cui il sole calante posava 
un riflesso malinconico. 


«LE ALTURE DEL SEDICESIMO» 


All'incirca in questo periodo dell'anno, all'inizio di aprile, 
cominciano a rinverdire gli ippocastani del Trocadéro. Ce 
n’é uno in particolare che allunga i suoi rami sopra una 
grata della metropolitana e prospera innocente fra tiepidi e 
mefitici effluvi. Le sue foglie nascenti si schiudono per poi 
spalancarsi come piccole mani avide. Tra breve gli 
spunteranno le tipiche infiorescenze a forma di candela 
che, se ben ricordo, saranno rosse. È giovane; è un piccolo 
parigino precoce e burlone a cui piace il profumo della sua 
città e che arriva per primo alle soglie della primavera, con 
tutto il suo fogliame e tutti i suoi fiori a lanterna. All'epoca 
in cui abitavamo, io e lui, nella stessa città, lo chiamavo 
l’ippocastano del métro e nutrivo nei suoi confronti quella 
particolare amicizia che si concede solo agli alberi. 

Da quando, per uno strano fenomeno, il Trocadéro ha 
preso il volo lasciandoci solo le sue ali, la piazza è molto 
cambiata. Qualche anno prima aveva dato una bella 
spallata in direzione del cimitero, che perse la deliziosa 
scala dalla quale si saliva a rue des Réservoirs. I gradini 
non erano molto alti; alzando gli occhi, si scorgeva un filare 
di cipressi neri che evocavano l’aldilà in termini 
convenzionali e separavano dai vivi le ombre di Marie 
Bashkirtseff e di Edouard Manet. In basso, il buon Franklin 
guardava passare gli autobus con occhio soddisfatto, dopo 
aver ammucchiato sotto la poltrona i suoi in-folio di bronzo. 
In tutto ciò vi era una sorta d’incoerenza che finiva per 
piacere. 

Rue Franklin è una storpia che scende zoppicando verso 
rue de Passy. All'altezza del cimitero le sue case si 
affacciano a guardare oltre un’ala del Trocadéro e 


sembrano quasi alzarsi sulla punta dei piedi per scorgere la 
parte perduta fra il Panthéon e gli Invalides. Per un istante 
immerge lo sguardo nelle profondita cavernose di giardini e 
viali dove l'ombra regna anche a mezzogiorno, poi in fondo 
a rue La Tasse lancia una rapida occhiata verso la Tour 
Eiffel, per vedere se è sempre lì, e bruscamente prende a 
scendere piú in fretta tra tabaccherie e rigattieri fino 
all'incrocio con boulevard Delessert, sorvegliato da un 
nevrastenico lampione a gas all'imbocco di rue de Passy. 
Rue de Passy, conosco a memoria i tuoi negozi, i tuoi 
venditori di calze sotto i portoni, le tue targhe ormai prive 
di doratura e le pitture su marmo delle tue cremerie, e i 
cieli dipinti delle tue pasticcerie, Coquelin, Petit e 
Bourbonneux, e il venditore di ostriche che se ne sta in 
mezzo alle sue ceste con un coltellino in mano, e il 
negoziante di scarpe dove Lina, la mia domestica, si 
comprava le pantofole con i pompon azzurri, e la cartoleria 
dove le mosche si scaldano al sole sulle copertine dei libri 
di scuola, e l’austero negozio di Nicolas il vinaio, e la 
farmacia del dottor Beaudichon che aveva una gran bella 
barba, e le lettere d’oro a caratteri cubitali che rivelano a 
tutti, dall'alto di un balcone vertiginoso, la presenza del 
dentista, e la testa di cavallo, anch’essa dorata, sopra la 
porta del maneggio, e il negozio dell’orologiaio che, piegato 
in due sul banco di lavoro, ripara un minuscolo orologetto, 
e i celestiali effluvi dei primi rami di lillà che la fioraia dalle 
dita arrossate mette al riparo sotto la volta del 93, e gli 
agnelli scuoiati, castamente avvolti in teli bianchi, tra le 
ghirlande di alloro della macelleria, nel rigonfiamento 
solenne delle tende a righe rosse, e la deliziosa paccottiglia 
del profumiere, e i vasi dell’erborista, e gli sguardi che i 
garzoni lanciano ai polpacci delle massaie dalle finestrelle 
degli scantinati delle panetterie, e i combattimenti di cani, 
e gli scontri di ceste i cui lati si urtano come poppe di 
galere nemiche, e le grida, le risate, il fracasso degli 
autobus che corrono a rotta di collo fra tutta questa gente 


senza schiacciare la punta di un solo alluce, e la bella 
treccia liquida formata dal rigagnolo che scorre lungo il 
marciapiede... 

Nelle insonnie dell'alba mi capita di rifare questa 
passeggiata impossibile, e se mi salta il ticchio di andare, 
come un tempo, a portare dei libri al mio rilegatore, che 
abita non lontano da rue Raynouard, esito tra rue de 
l'Annonciation e rue Jean-Bologne, ma alla fine scelgo quasi 
sempre quest’ultima per via del deposito di carbone, la cui 
disumana bellezza ha il fascino terrificante di un paesaggio 
lunare. Voglio guardare le piramidi nere schizzate 
d’argento e le cataste di ceppi dall’architettura babilonese; 
mi piace respirare l’odore antichissimo del legno, 
dell’antracite e del coke e poi, uscendo dal deposito in cui 
ho lasciato vagare sogni da sonnambulo, ritrovarmi nella 
stradina che termina con una chiesa di paese. 

Seguiamola, questa stradina dove incontreremo i 
fantasmi dei nostri primi anni. Corri, scolaretto, con la 
cartella che a ogni passo ti sobbalza sulle spalle, grida, 
grida per niente, per il piacere di essere al mondo, lancia di 
sfuggita un'occhiata alla bottega dell'antiquario dove il 
gatto grigio dorme tra gli iatagan, gli ombrellini e i 
ventagli, corri davanti al negozio dove la ricamatrice si 
consuma gli occhi a ricamare cifre sul bianco niveo delle 
lenzuola, corri davanti al pedicure barbuto che dalla 
finestra sorveglia il lungo marciapiede, corri fino al leone di 
bronzo che fa la guardia all'entrata di villa Fodor. Ma sei 
così veloce che non ti vedo più. Ti sei forse rifugiato nella 
chiesa, dove le fiamme dei ceri palpitano davanti alla grotta 
di Lourdes? Ti sei precipitato giù per rue Raynouard, dove 
un tempo i cavalli dei fiacre si imbizzarrivano? Non ti 
correrò dietro, piccolo spettro del 1908. Troppi sono i 
cambiamenti infausti nella nostra città perché io possa 
sorriderti allegramente come vorrei. 


UNA CITTÀ SEGRETA 


Parigi è una città di cui si potrebbe parlare al plurale, 
come i Greci parlavano di Atene, perché ci sono varie Parigi 
e quella degli stranieri intrattiene con la Parigi dei parigini 
solo rapporti superficiali. Lo straniero che attraversa Parigi 
in macchina e va da un museo all’altro non sospetta la 
presenza di un mondo che sfiora senza vederlo. Chi non ha 
perso tempo in una città non può certo pretendere di 
conoscerla bene. L'anima di una metropoli non si lascia 
cogliere tanto facilmente: per entrare in comunicazione con 
lei bisogna essersi annoiati, avere un po’ sofferto nei luoghi 
che la delimitano. Con ogni probabilità chiunque potrebbe 
munirsi di una guida e verificare la presenza di tutti i 
monumenti, ma entro i confini stessi di Parigi esiste 
un’altra città, di difficile accesso quanto lo fu a suo tempo 
Timbuctù. 

Questa città, che chiamo segreta perché gli stranieri non 
vi penetrano, e che sarei tentato di chiamare sacra perché 
le sue sofferenze ce la rendono più cara, questa città i 
parigini la conoscono così bene e trovano la sua esistenza 
così naturale che non si sognano nemmeno di parlarne, 
fatta eccezione per i romanzieri e i poeti, il cui ruolo è 
proprio quello di vedere come se fosse la prima volta, con 
occhi del tutto nuovi, ciò che noi guardiamo senza prestarvi 
attenzione. Ma persino loro non sono sempre in grado di 
riferirci con chiarezza quello che hanno scoperto. Possono, 
per esempio, descrivere in ogni minimo dettaglio un piccolo 
caffè nei dintorni di rue de Buci, ma ci vorrebbe la 
particolare sensibilità di un Baudelaire o di un Proust per 
riprodurne quella che oggi chiamiamo l’atmosfera, per 
esprimere il fascino di una certa bruttezza e restituire 


quell'indefinibile familiarita degli oggetti tipica di un luogo 
che solo a un occhio disattento potrebbe sembrare banale: 
la pianta decorata con un orrendo fiocco rosso, il divanetto 
di pelle consunta che sputa ciuffi di crine nero, il tavolo di 
pesante marmo bianco, il sottomano di tela cerata e il 
portapenne che è servito a scrivere tante dichiarazioni 
d’amore e tante belle lettere di addio, e lì accanto il sifone 
celeste, accessori rituali della vita da caffè come potremmo 
vederli raffigurati in un quadro di Picasso o di Derain. E, in 
un certo qual modo, questa è Parigi. Tutto, in questa città, 
ha una qualità inesplicabile che consente di dire senza 
esitazione: «Questa è Parigi», foss'anche solo un bidoncino 
del latte appeso al pomolo di una porta, oppure una di 
quelle grosse scope di erica che, a ottobre, spazzano via le 
foglie morte sul ciglio dei marciapiedi con un rumore di 
oceano, o ancora una fila di libri malconci nel cassone di un 
bouquiniste sul lungosenna, tra il Pont-Neuf e il Pont-Royal. 
Perché sia così non saprei dirlo, ma Parigi lascia il segno su 
tutto ciò che le appartiene. I turisti sono troppo distratti o 
hanno troppo poco tempo per accorgersene, ma il cuore di 
un vero parigino batterà più in fretta, quando è lontano da 
Parigi, al ricordo di certi vasi di fiori sul davanzale di una 
finestra o di un ritornello popolare che il garzone del 
macellaio va fischiando in bicicletta. Mostrategli la foto di 
una panetteria con un bambino che mangia un croissant, o 
di un tavolo o di una sedia su un marciapiede, con accanto 
un cameriere ritto nel suo grembiule bianco e con un 
tovagliolo sul braccio, e lui penserà: «Questa non è Tolosa, 
né Lione, né Marsiglia, per quanto un osservatore 
superficiale possa sbagliarsi. È Parigi. Nel bene e nel male, 
ciò che esce dalle mani di Parigi è Parigi, che sia una 
lettera, un pezzo di pane, un paio di scarpe o una poesia. 
Ciò che diamo al mondo non l’abbiamo copiato da nessuno; 
è nostro; possono prendercelo, possono rubarcelo, ma 
imitarlo no». 


Sono sempre stato orgoglioso di Parigi, perché Parigi è la 
mia città natale. Ogni passeggiata che facevo un tempo per 
le sue strade sembrava creare un nuovo legame, invisibile 
ma forte, tra me e le sue pietre. Da bambino mi domandavo 
come fosse possibile che il semplice nome di Parigi 
designasse tante cose così diverse, tante strade e piazze, 
tanti giardini, tante case, tanti tetti e comignoli e, sopra 
tutto questo, il cielo mutevole e leggero che corona la 
nostra città; e più ci pensavo più mi sembrava 
sorprendente che una città così grande potesse stare in un 
nome così breve. Ripetevo tra me e me quelle tre sillabe 
che, nella mia mente, assumevano a poco a poco un alone 
di mistero, perché mi dicevo: come mai la chiamiamo così e 
non in un altro modo? Ero convinto che a forza di ripetere il 
suo nome avrei scoperto qualcosa, ma alla fine non 
scoprivo niente, se non che Parigi si chiama Parigi. 

Ancora oggi mi capita a volte di rimuginare su pensieri 
non molto diversi, ma mentre allora mi bastava lanciare 
un'occhiata dalla finestra per vedere un angolo della mia 
città natale, di cui amavo già le lunghe strade antiche, 
adesso, almeno per un po’, questa felicità mi è negata e, se 
voglio rivedere Parigi, è dentro di me che la ritrovo. 
Ognuno di noi si porta dentro la Parigi della sua infanzia, 
della sua giovinezza e dei suoi sogni, con una segreta 
preferenza per la Parigi che custodisce nella memoria e che 
gli sembra migliore di quella degli altri. C’é chi, tra i 
parigini, ha scelto le chiese più belle - il suo cuore è 
abbastanza grande da accoglierle tutte - e le file di palazzi 
di rue de Lille, di rue de Grenelle e di rue de Varenne; chi 
predilige i lungosenna, i giardini che d’estate sonnecchiano 
dietro i portoni delle vecchie case, oppure i negozi degli 
antiquari tra la Senna e il Luxembourg; chi invece ripensa 
con tristezza all'appartamentino vecchiotto da cui scorgeva 
le torri di Saint-Sulpice e la cupola del Val-de-Gráce, e 
quell’universo gli bastava... 


IL, PALAIS-ROYAL 


Un giorno di primavera, trovandomi nei dintorni del 
Louvre per delle commissioni, fui sospinto dal rumore delle 
strade fino all’entrata del Palais-Royal che dà su rue de 
Beaujolais. E uno di quei luoghi in cui aleggia un non so 
che di misterioso, piu facile da percepire che da descrivere. 
Nel camminare sotto la volta buia, tra colonne la cui 
simmetria, per un bizzarro effetto ottico, non riuscivo a 
cogliere, ebbi l'impressione di penetrare in un bosco 
incantato e di lasciarmi alle spalle la vita di tutti i giorni, 
perché uno dei privilegi di Parigi, una delle sue grazie più 
rare, concessa solo a chi sa perderci tempo, è proprio 
questo suo mostrarsi all'improvviso in una veste insolita, 
suscitando il piacere dell'imprevisto ma insieme anche una 
sottile inquietudine pronta, alla minima occasione, a 
trasformarsi in angoscia. Dove mai sono finito? Se tornassi 
sui miei passi, ritroverei il mondo a me familiare? Sono 
queste le domande che attraversano la mente del fláneur 
se, come me, è propenso a certe forme di fantasticheria, e 
per un paio di secondi avvertii il leggero turbamento che 
proviamo quando temiamo di esserci smarriti. Chissà, forse 
era per via della luce di quel pomeriggio temporalesco, o 
per la fortuita solitudine del luogo, o per il silenzio 
improvviso dopo il frastuono delle strade e delle piazze! Mi 
parve di essere alle soglie di un paese nuovo il cui nome 
non compariva in alcun libro e dove tutto ciò che crediamo 
appartenere al mondo materiale diventava, mediante 
impercettibili operazioni, come l'aspetto tangibile del 
mondo interiore; o meglio, ebbi la sensazione di passare a 
un tratto dietro le quinte della realtà e di scoprire un 
segreto - ma che inutile segreto quello di cui non 


penetriamo il senso! Perché, in verita, non avrei saputo dire 
in cosa consistesse il cambiamento: c'era forse, in tutta 
Parigi, un luogo che conoscessi meglio di quello spazio 
delimitato da un lato da una cancellata e dall'altro da 
negozi così oscuri da sembrare negozi per fantasmi? La mia 
mano sfiorò una delle colonne bianche e avanzai di qualche 
passo. Più che nello spazio, m’inoltrai nel ricordo e, più che 
nel ricordo della mia vita, nei ricordi sparsi dell'intera 
razza umana. 

Come in preda a un’allucinazione, infilai il viso tra le 
sbarre della cancellata le cui punte di lancia dorate 
brillavano contro un cielo minaccioso. E proprio su quel 
cielo cupo, che da grigio cominciava a farsi lilla, si fissò il 
mio sguardo. Lo scorgevo tra le foglioline di un verde 
ancora timido, che palpitavano alle prime folate del 
temporale. A uno a uno gli uccelli tacquero e le tate 
trascinarono via i bambini che agitavano in aria le palette. 
Ben presto rimasi solo a guardare i nuvoloni neri che si 
addensavano sui tetti nel solenne mormorio del vento. 
All'improvviso, in quell'attimo che precede il primo tuono, 
quando tutto sembra in attesa del boato iniziale, fui come 
strappato a me stesso per essere gettato in balìa di una 
folla invisibile. Simile a un'onda che s'infrange su una 
spiaggia con una sorta di violenta tenerezza, mi invase una 
moltitudine di pensieri. Nelle grida, nei lamenti e nelle risa 
della tempesta che incombeva su di me, si riversava l’anima 
di un’intera città, e il cuore iniziò a battermi all'unisono con 
quella grande gioia piena di collera e di spavento. Era come 
se, al sordo rombo del cielo, rispondesse una voce lontana 
giunta dalle profondità del tempo. Rimasi in ascolto, 
immobile; poi una lunga lingua di fuoco percorse il cielo da 
un capo all’altro e, nel fragore che seguì quasi subito, la 
pioggia sferzò il vecchio giardino. 

Udii come in estasi quel rumore armonioso, i cui toni 
smorzati si accordavano a meraviglia con la malinconia dei 
vecchi ricordi; e poco dopo si levò dal suolo, facendomi 


tornare in me, con quell'immensa benedizione dell'universo 
che tutti noi sentiamo in qualche momento della nostra 
vita, l’odore più delizioso che ci sia, il più giovane e allo 
stesso tempo il più remoto, il più tenebroso e il più 
innocente, il più vicino alle origini del globo e il più nuovo, 
quello che smuove nel cuore dell’uomo la più profonda 
tristezza e la più grande felicità, il profumo della terra 
bagnata. 


OSSERVANDO ALCUNE VEDUTE DELLA FRANCIA 


È un'insolita gioia e al tempo stesso una dura prova 
ritrovare la Francia nelle tre sale di una galleria. Entriamo 
e rimaniamo sbalorditi. Eccola li, colei a cui pensiamo da 
tre anni. Credevamo di conoscerla e, in effetti, la 
riconosciamo, ma è ancora più bella di quanto ce la 
figurassimo e soprattutto sembra inspiegabilmente diversa, 
più vicina e al tempo stesso più lontana. Se potessimo 
rivedere ancora una volta la madre che abbiamo perduto, 
forse ci stupiremmo allo stesso modo. 

Eppure si tratta della Francia del passato, la Francia di 
Seurat, di Monet, di Renoir o, se vogliamo, della Francia di 
sempre. Di quella che non può cambiare. Ahimè, siamo noi 
che cambiamo, perché, nel guardarla adesso, la vediamo 
attraverso il tragico alternarsi di speranza e di disperazione 
e nei terribili languori dell'assenza. Osservando quel Pont- 
Neuf su cui gli omnibus della nostra infanzia passano in un 
fiotto di luce dorata, come potrebbe non venirci un groppo 
in gola? E l'abside di Notre-Dame in un tardo pomeriggio di 
aprile non somiglia forse a un grande vascello dolente che 
discende il corso degli anni? 

Chi di noi non si è svegliato sul finire della notte per fare 
l'impossibile viaggio, sia che il ricordo ci prenda per mano 
e ci conduca lungo i viali deserti dove gli ippocastani 
fremono  nell’aurora parigina, sia che la nostra 
immaginazione ci faccia prefigurare i primi momenti del 
ritorno, l'attimo in cui, alzando gli occhi, riconosceremo il 
cielo della nostra città? Quando la Senna scorreva poche 
case più in là della nostra porta, la guardavamo 
abbastanza? Mentre scrivo queste righe e, volgendo lo 
sguardo verso destra, vedo le acque grigie e glaciali 


dell’East River, un flutto indolente disegna un'orlatura 
intorno alle arcate del Pont-Royal, e io non sono li a 
vederlo; non sono li nemmeno a vedere i platani che 
fiancheggiano quai du Louvre e che a quest'ora scuotono il 
capo nella tramontana di marzo. I francesi patiscono dure 
privazioni, lo sappiamo, ma ce n’é una che non hanno 
dovuto subire: la privazione della Francia. Oso dire che sul 
piano morale questa privazione equivale a molte dure prove 
materiali, perché noi abbiamo fame e sete della Francia. 

Renoir Seurat, Monet possono restituircela? Come 
rispondere a questa domanda? Essi ci consolano con un 
miraggio. Seguire la Senna con loro fino al mare è una 
dolce e terribile tentazione a cui non sappiamo resistere, 
ma significa anche discendere una corrente carica di 
troppa tristezza e di troppa felicità perché l'animo non ne 
sia turbato, perché l'animo non faccia un grande balzo in 
avanti verso il giorno in cui la Francia sarà libera. 
Courbevoie, la Grande Jatte e i prati inondati dal sole, 
Argenteuil e le vele bianche delle regate, Mantes intravista 
fra gli alberi di Corot in una luce argentea: ecco uno degli 
aspetti più belli del mondo sensibile. A ogni passo 
ritroviamo la Francia intera. È a tal punto legata ai nomi di 
Vétheuil, di Les Andelys, di Rouen, di Jumièges che al solo 
ripeterli, questi nomi meravigliosi, sentiamo rinsaldarsi la 
speranza di giorni migliori e la fiducia in quel qualcosa 
d’indistruttibile che è la Francia. 

Dopo quarantadue mesi di guerra, la Francia si mostra a 
noi attraverso queste immagini, e noi possiamo soltanto 
guardarla in silenzio; la sua pena è troppo grande per 
ispirarci altro che il desiderio di tacere. Un tempo 
tragicamente spensierata, oggi sarebbe in grado di dirci 
come il profeta: «Voi tutti che passate per la via, 
considerate e osservate se c’è un dolore simile al mio 
dolore». Ma in quei quadri sorride, ed è forse più 
straziante che se ci lasciasse vedere le lacrime versate in 
segreto. 


La Francia ieri felice e adesso martire, così lontana da 
farci apparire insuperabile lo spazio che ci separa dalle sue 
rive, eppure così vicina e così presente da riempire la 
nostra solitudine con le sue strade, i suoi campi, le sue 
chiese, i suoi volti e le sue voci: ci basta guardarci dentro 
per ritrovarla viva e intatta nella nostra memoria e nel 
nostro cuore. 

Più di altri dipinti in cui il colore, la luce e i suoni di 
un'epoca felice ci arrivano a distanza di venti e 
quarant'anni, a catturare la mia attenzione è stata una tela 
semplice e serena, perché mi sembrava di leggerci un 
senso profetico. Era un paesaggio di Monet. Vi si vedeva 
soltanto un viottolo scavato da solchi al margine di un prato 
sotto un vasto cielo pallido, il viottolo che percorrevamo nei 
mesi di luglio e agosto della nostra infanzia; ma quel 
viottolo senza nome era anche l’antichissima via tracciata 
dagli zoccoli dei buoi e delle pecore e dagli innumerevoli 
passi di generazioni contadine. Probabilmente la Francia 
era più lì che altrove, in quella campagna pensosa che mille 
anni di storia non dovevano aver cambiato; per questo 
motivo, forse, l'occhio non si stancava di guardare 
quell’angolo di terra delimitata all'orizzonte da una linea 
incerta dove si distinguevano vagamente i tetti, le torri e i 
comignoli di Parigi. 


IL VIAGGIATORE 


«Che cosa ha visto, ci dica?». È l'eterna domanda posta ai 
viaggiatori, e in America se la sentono fare tutti quelli che 
tornano dalla Francia liberata. Ascoltiamo la risposta con 
una sorta di avidità che non sembra mai soddisfatta. Ci 
aspettavamo altro? Forse, ma cosa? Per quanto il 
viaggiatore parli, quando finisce sembra che non abbia 
detto quasi niente. Il fatto è che volevamo che ci restituisse 
una città intera, che ce la restituisse con il mormorio delle 
sue strade e il sole sulle case e le grida di bambini nei 
giardinetti; invece ci riporta solo qualche eco. Che cosa si 
respirava a Parigi in settembre? Lo so bene: il pulviscolo 
dell'estate che sta per finire, le foglie bruciate degli 
ippocastani, forse ancora la polvere da sparo. Ma il vento 
dell'Atlantico si è portato via tutto. Il viaggiatore parla e 
restano solo le parole nelle quali cerca di intrappolare i 
volti e le voci degli amici che sono laggiù, e tutto ciò che si 
sente uscendo di casa e ripercorrendo una vecchia strada il 
cui nome pronunciato all'improvviso ci colpisce in modo 
strano, ci fa venir voglia di ridere e al tempo stesso, sì, di 
piangere. «È stato davvero a Parigi?». Vorremmo quasi 
chiedergli se ne è proprio certo, se non ha sognato, tanto 
più che lui stesso ammette di aver talvolta creduto di 
sognare. Ma ecco che tira fuori dalla tasca un fazzoletto 
tricolore che rallegra tutta la stanza, passando di mano in 
mano. «Qui potete vedere l’Opéra, l'Arco di Trionfo, Notre- 
Dame...». C'è tutta la città in quel fazzoletto. Non vogliamo 
che il viaggiatore smetta di parlare: fintanto che continua 
siamo a Parigi, ma perché mai, nell’andarsene, deve 
portarsi via la città? Non può farci nulla, ha detto tutto ciò 
che sapeva e l’ha detto a meraviglia, però, rimasti soli, 


abbiamo l'impressione di aver visto un miraggio. Parigi e 
forse più vicina a noi anche solo di un metro? Il suo nome 
aleggia nel silenzio, eppure questa città che portiamo in noi 
è lontanissima... Com'è possibile che la sentiamo così vicina 
se tanti mari ci separano da lei? Soprattutto, come dormire 
dopo la conversazione di poco fa? 

La mezzanotte è suonata da un bel po’, ma è impensabile 
chiudere gli occhi quando ci sono tante strade da 
percorrere prima dell'alba, tante porte a cui bussare. 
Cinquemila chilometri non sono poi un ostacolo 
insormontabile, di notte, quando in casa tutto tace e 
l'ombra abolisce le distanze. Il corpo è qui, ma lo spirito è 
laggiù e vaga di casa in casa. Certe cose che il viaggiatore 
ha detto... La gioia della liberazione non può far 
dimenticare il resto, quel che c’è stato prima, quel che c’è 
ancora. Nel profondo del silenzio una voce che non vuole 
tacere ripete incessantemente frasi che non potremo mai 
dimenticare: «Hanno molto sofferto... Sono smunti. Hanno 
fame». E quest’altra, che è di una semplicità terribile: 
«Molti mancano all’appello». 

Sapevamo già tutto. Ce l’avevano detto, o meglio 
l'avevamo letto centinaia di volte, ma poi qualcuno che ci è 
andato di persona ritorna e ce lo dice lui stesso, ed è 
completamente diverso. Dobbiamo saperlo, qui; dobbiamo 
sapere che, su tutti quei volti che sorridevano al sole del 25 
agosto, prima sono scorse le lacrime di rabbia e di dolore 
che la Germania ha fatto versare così a lungo. 

Verso la fine del 1940 dall’Inghilterra ci è giunta una 
lettera. Conteneva una frase che ho tenuto a mente e sulla 
quale ho più volte meditato: «Talora, di notte, la tristezza 
della Francia ci arriva come una grande onda che irrompe 
e s’infrange su di noi». 

In effetti quel fazzoletto tricolore, di cui poco fa 
ammiravamo l'eleganza e l'allegria, non ci svela tutto. Per 
quanto il viaggiatore sorrida, i suoi occhi la dicono più 
lunga delle sue parole e, per chi sa leggere le espressioni 


del volto umano, da quella fronte traspare una grave 
preoccupazione che viene da laggiu e che il vento 
dell'Atlantico non ha cancellato. 


A NOTRE-DAME 


Ci sono giorni in cui le cose parlano come sotto l’effetto di 
un'ispirazione improvvisa e, in una lingua quasi 
incomprensibile, ci gridano un messaggio il cui senso 
appare chiaro solo quando è troppo tardi. Si direbbe che di 
tanto in tanto la materia riceva il dono della preveggenza e 
si metta a fare profezie, ma inutilmente: chi ha mai dato 
ascolto a un profeta? 

Il giovedì santo del 1940, sul calar del giorno, mi trovavo 
a Notre-Dame. Dinanzi al coro, in mezzo alla navata 
centrale, erano esposte alcune reliquie del tesoro: i chiodi, 
se la memoria non m'inganna, e, credo, un frammento della 
corona di spine. Quattro o cinque persone, non di più, 
stavano in raccoglimento davanti a quegli oggetti. Sopra le 
loro teste una lampadina elettrica irradiava una luce 
intensa nel buio che invadeva la navata. A destra e a 
sinistra del piccolo altare improvvisato notai degli uomini 
avvolti in mantelli bianchi, e tuttavia, per quanto strani 
fossero, all’inizio non catturarono a lungo la mia 
attenzione, perché ciò che udivo mi sorprendeva molto di 
più. Attorno alle reliquie, infatti, vi era come una zona di 
silenzio di cui sembrava possibile tracciare i confini e che 
faceva di quei cinque metri quadri un luogo d'inesprimibile 
solitudine. Eppure, dall’alto del transetto, arrivava un 
enorme baccano. Le vetrate del rosone nord erano state 
tolte e sostituite da un grande telone, nel quale il vento si 
incanalava con una sorta di esplosione sorda simile a un 
colpo di cannone. Era l’ultima sfuriata dell'inverno e 
scuoteva l'immenso telo grigio come per farlo a pezzi. 
Sembrava impossibile non riconoscere nelle urla della 
tempesta gli accenti della rabbia e della disperazione, e 


mentre li ascoltavo in tutta la loro lugubre magnificenza mi 
accorsi che quel rumore non turbava affatto la profonda 
tranquillità in cui era immerso il gruppetto di fedeli. È così 
che a volte, durante un temporale, vediamo curvarsi le 
cime degli alberi, mentre tre o quattro metri più in basso i 
fiori e le foglie dei cespugli mantengono una perfetta 
immobilità. Limmensa voce che sbatteva contro le volte e 
riempiva la navata con un fracasso da battaglia 
s'infrangeva contro un muro invisibile a poca distanza dal 
suolo, al punto che si sarebbero potuti sentire 
contemporaneamente, così pareva, il fruscio di una pagina 
voltata e insieme quel gran frastuono in cui le grida di una 
folla si mescolavano al fragore di innumerevoli carri. 

Fu allora che volsi lo sguardo verso gli uomini in bianco. 
Erano seduti l'uno di fronte all’altro, avvolti in ampi 
mantelli il cui colore mi fece pensare alle belle chiese di 
Turenna. Sulla spalla destra di ciascuno era ricamata una 
grande croce nera, e i loro volti dall’aria solenne 
sembravano tutti concentrati nello sforzo della 
meditazione. Stavo vagamente pensando ai cavalieri del 
Santo Sepolcro quando, all'improvviso, mi balenò l’idea che 
quegli uomini e quelle donne si fossero riuniti per una 
cerimonia di cui non coglievano il senso e che in realtà 
vegliassero qualcuno. Era come se il vento, il crepuscolo, le 
colonne e le volte, la cattedrale intera gridassero a tutti noi 
un terribile avvertimento che non riuscivamo a sentire. 
Uscii quasi subito, senza sospettare che per cinque anni 
non avrei più rivisto Notre-Dame... 

Ci sono tornato di recente. Era novembre. Sentivo 
scendermi addosso un freddo gelido e avanzavo nella 
penombra come in mezzo a un bosco. Sono rari gli angoli di 
Parigi che non siano per me intrisi di ricordi. Qui mi 
riaffiorò alla mente lo stupefatto timore che s’impossessava 
di tutto il mio essere quando, tanto tempo fa, con la mano 
in quella di mia madre, entravo in questa vecchia chiesa. 
Tutti i bambini sono piccoli barbari e, come un barbaro, 


restavo attonito di fronte a tanta grandiosità. Ancora oggi, 
e per quanto io l'ami, mi sento intimorito da Notre-Dame, 
dalle sue profondità, dai suoi echi e da tutta la notte che 
porta in sé. 

Arrivato al transetto, alzai gli occhi verso il rosone nord e 
mi resi conto che il vecchio cencio grigio era sempre lì: ma 
nessun vento lo agitava più e, al posto degli ululati del 
temporale, sentivo il mormorio ben più rassicurante dei 
canonici che leggevano l’uffizio. Mi ricordai allora dei 
cavalieri del Santo Sepolcro e delle donne inginocchiate 
davanti alle reliquie. Quanto mi sembrava lontano tutto ciò, 
e quanto strana era la domanda che quel giorno mi ero 
posto con terrore: «Ma chi stanno vegliando?». 

I miei occhi fecero poi il giro della chiesa e di colpo si 
fermarono. Qualcosa mi tolse il respiro. Non mi aspettavo 
di vedere ciò che vidi, ma la riconobbi subito. Nel braccio 
sud del transetto, alta e nuda, e di una semplicità 
sconvolgente, si ergeva la croce di legno dedicata ai morti 
di Buchenwald. Fra lì che aspettava e guardava come solo 
le cose sanno aspettare e guardare. Rimasi lungamente lì 
accanto, e quando me ne andai fu solo per poi tornare sui 
miei passi e osservarla di nuovo. Era come un colossale 
grido di dolore e d'indignazione: probabilmente il Medioevo 
stesso non avrebbe trovato altro modo per dire ciò che le 
parole non potranno mai dire, e non potei fare a meno di 
credere che la mia ansiosa domanda del marzo 1940 avesse 
avuto una risposta in quel mese di novembre del 1945. 


PARIGI DELLE SCALINATE 


Se frugo tra i miei piu lontani ricordi, mi sembra di 
vedere una scala di cui a volte parlava mia madre. La storia 
che ci raccontava mi faceva sempre rabbrividire di orrore, 
ma lei era convinta che non la capissi perché si esprimeva 
in inglese. Aveva trascorso la giovinezza a Savannah, in 
Georgia, in un'incantevole casa in stile coloniale da cui si 
vedevano dei sicomori che ombreggiavano una grande 
piazza. Negli Stati del Sud il crepuscolo e breve, la notte 
cala come un sipario scuro, salutata in piena estate dal 
canto ininterrotto delle raganelle. Possibile che in quella 
parte del mondo l'ombra sia più fitta che altrove? Direi di 
sì. In ogni caso sembra piena di malefici. Per salire dal 
salotto alla sua camera (dopo il rumore delle voci, delle 
risate, del valzer, non mi è difficile immaginare il silenzio 
scandito da quel canto cristallino che forma una specie di 
tessuto sonoro teso fra il tramonto e l’alba), mia madre si 
serviva di una piccola scala piuttosto stretta, troppo stretta 
perché due persone potessero percorrerla fianco a fianco, e 
li, a suo dire, aveva sempre l'impressione che qualcuno la 
seguisse bisbigliandole qualcosa all'orecchio. E a quel 
punto, non proprio per spiegare ma pur sempre nell’intento 
di indicare una possibile relazione di causa ed effetto, 
aggiungeva: «La casa sorgeva sulle fondamenta di una 
vecchia prigione, dov'erano stati impiccati parecchi 
criminali». 

Da quel racconto traevo le atterrite conclusioni che mi 
facevano diffidare di tutte le scale del mondo, persino 
dell’onesta scala che portava al nostro appartamento di rue 
de Passy; a dirla tutta, in quel luogo mi sentivo coraggioso 
soltanto nel tratto in cui i vetri colorati di una finestra 


lasciavano filtrare la luce sul tappeto rosso e sulle aste 
fermaguida di ottone, ma nell'angolo buio in cui la scala 
formava una curva a gomito correvo con tutti i giustiziati 
della prigione americana alle calcagna. 

Con il tempo quei terrori infantili si sono placati, ma 
qualcosa è rimasto, e credo che ancora oggi la scala più 
banale non sia del tutto priva di mistero ai miei occhi. Da 
un certo punto di vista è un prolungamento della via o della 
strada e, come queste, è popolata di tutti i pensieri 
dell’uomo che va verso la sua meta. Non avete mai notato 
l’aria assorta delle persone che salgono da un piano 
all’altro? Quante decisioni prese, quante tormentate 
domande la cui risposta attende dietro la porta che di lì a 
poco si aprirà! È qui, su questi gradini, il luogo e il 
momento di scegliere, l’ultimo minuto di riflessione prima 
del gesto definitivo. Potremmo quindi dire che in alcune di 
quelle grandi trombe di scale circolari vaghino ancora i 
resti dei sogni che vi furono concepiti, come un ricordo 
delle tante meditazioni in cui l’amore, la bramosia e la noia 
si contesero il cuore di tutti quei passanti sconosciuti. 

Parigi è una città di scale che stimolano l'immaginazione. 
Non penso a quei vecchi palazzi le cui superbe rampe sono 
come nobili discorsi nei quali ogni pianerottolo segna una 
pausa tra due periodi, bensì a quelle scale borghesi, ricche 
di segreti, di screzi e di calcoli, al punto che un romanziere 
non può appoggiarsi al corrimano senza che un 
personaggio vada a sussurrargli qualche parola e a 
mostrargli un angolo del suo volto. Conosco una scala 
elicoidale nel quartiere del Temple dove è impossibile non 
pensare a un inseguimento. In un’altra, stretta e contorta, 
ci si chiede se una bara passerebbe senza urtare contro le 
pareti e quali pazienti manovre converrebbe compiere per 
non disturbare l’occupante della lunga scatola nera. 

Quante volte, in un vicolo buio del quartiere della Bourse, 
mi sono fermato in fondo a una scala la cui sfarzosa spirale 
si avvolge con altera noncuranza dando inizio a un viaggio 


nelle tenebre! Il pomolo di ottone, il corrimano di rovere e i 
gradini grigi di polvere assumono ai miei occhi una bellezza 
romanzesca che mi accompagna a lungo anche dopo che 
sono tornato in strada; posso immaginare alcuni dei 
fantastici personaggi che la vita, con una sfacciata 
prodigalità da grande scrittore, ha fatto salire e scendere in 
quel pozzo d'ombra, per il piacere, si direbbe, di ostentare 
il proprio talento e prendersi gioco degli imitatori. Una 
scala per Lautréamont... 

Ma se le scale dei palazzi stuzzicano la curiosita, quale 
rassicurante malinconia riversano nell'animo del fláneur i 
gradini di pietra che lo invitano a costeggiare le rive della 
Senna e a perdersi nella contemplazione delle sue acque 
scure! Ed é li, sul porto, che é bello condurre a passeggio i 
propri sogni e gettarsi alle spalle quei lunghi sguardi inutili 
che misurano il tempo che abbiamo percorso. La solennita 
caratteristica di quel luogo ha qualcosa che attrae 
segretamente l’uomo propenso alle meditazioni erratiche e 
il cui cuore si nutre di rimpianti. Quando risale i gradini gli 
sembra di aver fatto provvista di ricordi e di essersi 
arricchito di una nuova tristezza. 

Un altro prediligerà le pigre scalinate che si aggrappano 
alle pendici di Montmartre e i cui gradini paiono anch'essi 
stanchi di quell’eterna ascensione. Per quanto mi riguarda, 
non mi consolerò mai di aver visto demolire l’incantevole 
scalinata che partiva dal cimitero di Passy e scendeva 
pensosa fino a place du Trocadéro. Il grande e anonimo 
viale che l’ha rasa al suolo, e che sembra essersi aperto una 
breccia a colpi di carro armato, non ci ripaga in alcun modo 
della scomparsa di un angolo di Parigi, ma è piacevole 
ricordare quelle vecchie pietre e credo che la mia memoria 
mi permetta di vederle con sufficiente precisione: da un 
lato c’era l'alto muro del cimitero, cupo e spoglio, coronato 
da scenografici cipressi, dall’altro la vista penetrava fra gli 
alberi fino al centro di una folta vegetazione. Di notte un 
lampione d'altri tempi proiettava sui lunghi e bassi gradini 


l'ombra di un passeggiatore nottambulo che non si 
rassegnava ad andare a letto e che udiva l’orologio di un 
campanile vicino suonare le ore piccole. Vivi e morti, 
dormivano tutti. E il silenzio che regnava era un grande 
silenzio di provincia. 


VAL-DE-GRÁCE 


Laltra sera passeggiavo dalle parti di rue des 
Feuillantines e mi ronzava in testa il nome Val-de-Gràce. 
Quando si risale rue Saint-Jacques, la strada a un certo 
punto si restringe e diventa la viuzza di provincia che 
vorrebbe essere. Se la notte è chiara, se le ombre sono 
particolarmente nitide e la luce della luna particolarmente 
bianca, arriva il momento in cui anche il fláneur più 
informato sui misteri della sua città si ferma e osserva in 
silenzio. Parigi è restia a concedersi alla gente frettolosa, 
l'ho già detto, appartiene ai sognatori, a chi sa svagarsi 
nelle strade senza badare al tempo che passa, anche se 
doveri impellenti lo reclamano altrove; in cambio, può 
vedere ciò che altri non vedranno mai. Parigi ha inoltre la 
particolarità di svelarsi di notte più che di giorno. Sembra 
quasi aspettare che tutti dormano. Alla luce del sole si 
esprime come tutte le antiche capitali, con sorprendenti 
artifici retorici: quel certo viale è una lunga frase condotta 
con fermezza verso una conclusione che, per quanto 
prevista, non si credeva davvero possibile; quella tal piazza 
è un luogo comune riproposto con l’apparente spigliatezza 
del genio. Ma nell'ombra Parigi è tutt'altra cosa e, se parla, 
è a se stessa che rivolge il suo tenebroso discorso. Non ho 
la pretesa di capirci molto, ma so che quando si arriva da 
rue Saint-Jacques alla piazzetta che si apre a semicerchio 
davanti alla chiesa del Val-de-Gràce è inevitabile fermarsi 
di colpo se i raggi della luna cadono dritti sulla cupola. 
Proprio questo ho visto l’altra notte. Come un grande 
schermo nero, la facciata restava immersa nell’oscurità con 
i suoi frontoni, le sue colonne e il nastro increspato dei suoi 
cornicioni, e tutti i fronzoli di uno stile meravigliosamente 


antiquato, mentre dietro questo saggio di eloquenza 
avveniva una specie di miracolo: la cupola svaniva nella 
luce che sembrava mutarne la sostanza. Era come se fosse 
diventata di vetro, e attraverso quell'architettura da sogno 
quasi ci si aspettava di veder brillare le stelle. 

Ho sempre pensato che, osservando le cose con molta 
attenzione e perseveranza, dopo un po' si riesca a carpirne 
almeno in parte i segreti e a costringerle a dire ciò che più 
hanno a cuore di tenere per sé. Anche un semplice sasso 
nasconde un mistero: la materia è una taciturna con 
l’anima di una chiacchierona. Sicché, inchiodato sul posto 
dalla bellezza di quella cupola eterea, la vedevo arretrare 
in fondo a un cielo trasparente e assumere all’improvviso 
un'aria di splendore quasi orientale; poi s'ingrandi fino a 
riempire la volta notturna e, divenuta nera come 
l'inchiostro per un repentino passaggio di nubi, offrì al mio 
sguardo i maestosi contorni di una basilica romana. La 
gamma di queste trasformazioni richiamava 
irresistibilmente l’idea di una sorta di musica che solo lo 
spirito poteva cogliere. Fui commosso dalla visione che a 
un tratto mi era concessa grazie a quel poco di luce, e 
quasi subito mi venne in mente che forse tutto ciò non 
sarebbe durato, che altre chiese, difese solo dalla loro 
semplice bellezza, erano tristemente crollate sotto le 
bombe e che una notte, forse una notte limpida come 
questa, un qualche ordigno di sapiente barbarie avrebbe 
frantumato quella cupola come un guscio d’uovo; e la 
chiesa sussurrò allora con chiarezza questa frase che svela 
in parte il segreto degli edifici di una volta: «Più sono a 
rischio, più sono bella». 


LA BRUTTA SCUOLA 


Tra tutti i saggi di Baudelaire ce n'e uno che mi ha 
sempre incuriosito in maniera particolare, perché le 
intenzioni dell'autore rimangono misteriose ai miei occhi. È 
quello in cui tesse un elogio di Théophile Gautier che oggi 
appare sospetto, come dimostra il passo in cui accenna 
all’eccezionale talento del vecchio gilè rosa e allo stupore 
che provocava negli stampatori che aspettavano il testo. 
Ma sorvoliamo. Subito dopo c’è un punto in cui mi sembra 
proprio che Baudelaire, armato di un fucile che imbraccia 
con estrema attenzione, aspetti al varco la sua vittima per 
poi prendere di mira il poeta impeccabile, l'incomparabile 
mago delle lettere francesi, e chiudere i conti con lui per 
mezzo di una pallottola d’argento. Non c’è abbastanza 
spazio qui per riportare il testo e la citazione assassina di 
Gautier fatta da Baudelaire, ma sarà riuscito l’autore di 
Corrispondenze a copiare la frase finale senza l’ombra di 
un sorriso, o credeva davvero anche lui che «l'inesprimibile 
non esiste»? 

Vorrei avere la stessa fiducia nel linguaggio umano o 
sentirmi meno impacciato quando cerco di mettere assieme 
delle parole, perché l’inesprimibile è sempre lì, pronto a 
fermarmi all'angolo di ogni pagina, non solo quando mi 
avventuro nel campo dell'invisibile, ma anche quando devo 
molto più banalmente descrivere il profumo di un tiglio o il 
sapore di una ciliegia, che vorrei distinguere da quello di 
una fragola, o il freddo di un tavolo di mogano sotto il 
palmo. «Niente di più semplice» penserete voi. È proprio la 
semplicità di queste cose a sconcertarmi e a farmi toccare 
con mano i miei limiti. Ancor più grande è il mio imbarazzo 
quando cerco di spiegare razionalmente perché una cosa 


mi piace piu di un'altra, perché, per esempio, una strada mi 
attira e un’altra meno. 

Certo, a volte lo capisco, ma non sempre. Ed è questo il 
segreto delle grandi città: offrire ai flaneur passeggiate il 
cui incanto è spesso inesplicabile, e anche se qualcuno dirà 
che la mia soddisfazione è dovuta al fatto che le case sono 
belle e i cortili profondi e le pietre vecchie, ci sono in realtà 
altri motivi a cui le parole possono solo alludere: una certa 
leggerezza di cuore che regala la vista di un albero accanto 
a un tetto, oppure, in una via soleggiata, l'improvvisa 
frescura di una volta buia sotto le sdegnose finestre di un 
antico palazzo. Così per me ogni pretesto è buono per 
girovagare nella meravigliosa città di provincia che si 
estende dalle cancellate del Luxembourg fino al pont des 
Saints-Pères, dominata dal campanile di Saint-Germain-des- 
Prés e dalle torri di Saint-Sulpice; e di essa potrei dire ciò 
che il vecchio Samuel Johnson diceva suppergiù di Londra, 
cioè che quando si è stanchi delle sue strade si è stanchi 
della vita, eppure, da parecchi mesi, provo una certa ansia 
quando passeggio da quelle parti. 

È ormai una banalità dire che, dopo tanti anni di una 
guerra devastante, è quasi un miracolo che Parigi sia 
ancora in piedi, un miracolo di cui ci rallegriamo tutti i 
giorni. La capitale era stata minata, lo sappiamo. Perché 
non è saltata in aria? Molte sono state le risposte a questa 
domanda, una delle quali, e non la meno verosimile, era 
che il generale nemico la trovava troppo bella e non ebbe il 
coraggio di distruggerla. 

Ma se la bellezza di Parigi ha salvato la città da un 
cataclisma, è sorprendente che essa non possa nulla contro 
il piccone degli stessi parigini quando si mettono in testa di 
demolire, né contro la bizzarria dei loro architetti quando 
nessuno li controlla. Non m'importa sapere chi abbia 
costruito lo strano obbrobrio che si può vedere all'angolo 
tra rue des Saints-Pères e rue Jacob o per quale motivo sia 
lì, poiché bisogna riconoscergli che è di una bruttezza così 


eloquente da rendere inutile ogni possibile spiegazione. Sta 
di fatto che e li, nel cuore di uno dei piú bei quartieri della 
città che si vanta di essere la più bella del mondo, ed è un 
enorme scandalo. Il fabbricato cui mi riferisco, in effetti 
(mio malgrado), quanto a tristezza e pesantezza non è 
secondo a nessuna delle Blockhaus che ci hanno lasciato i 
tedeschi, e meriterebbe che - adattando la frecciata 
lanciata un tempo a Roma contro i Barberini - sul frontone 
di quell’orrore, se mai dovesse affliggere il cielo con un 
frontone, fosse inciso: «Ciò che non fecero i barbari, 
l'hanno fatto i parigini». 


IL CHIOSTRO DELLE BILLETTES 


A pochi passi dall'Hótel de Ville c'é un tempio luterano al 
quale è addossata una casetta dall'aspetto bonario, che 
sembrerebbe non celare niente dietro i suoi muri. Ho 
guardato spesso la facciata del tempio, la sua strana 
austerità, e solo l’altro giorno - lo ammetto con vergogna - 
ho spinto per la prima volta la porta della casetta. Sono 
rimasto immobile per lo stupore, poi, dopo aver fatto 
qualche passo, ho lasciato il ventesimo secolo per entrare 
nel quindicesimo. Con un incantevole trucco da 
prestigiatore, Parigi aveva tirato fuori dalla manica un 
piccolo chiostro ogivale nel quale mi aggiravo estasiato. 

A dire il vero, non era molto più grande di una sala da 
ballo, ma non mancava nemmeno un'arcata, e ne avrei fatto 
più volte il giro se non fosse stato per un serio ostacolo. 
Liostacolo era la portineria del tempio, forse l’unica in tutta 
Parigi dove la portinaia faccia le pulizie sotto volte 
dell’epoca di Carlo VII. L'unica, inoltre, dove quella stessa 
portinaia, che date le circostanze invidio, possa alzare gli 
occhi dalla rivista che sta sfogliando e far vagare lo 
sguardo da un pilastro gotico all’altro. Ci farà caso? 
Probabilmente sa che sono lì, ma c’é mai un momento in 
cui le vede? Rispetto a lei che questo chiostro lo ha davanti 
agli occhi dalla mattina alla sera, ho il vantaggio di 
guardarlo per la prima volta; chissà se le parlano mai 
questi pilastri che, con incrollabile fedeltà, si ripresentano 
ogni giorno al tacito appuntamento da lei fissato 
distrattamente e che restano al loro posto finché non ha 
abbassato le palpebre! Di quel che fanno dopo non 
sappiamo niente con certezza, ma mi chiedo se quella 
donna dorma di un sonno simile al nostro: vede forse 


processioni di tonache nere passare attraverso i muri della 
sua portineria e si solleva la coperta sull'orecchio, 
spaventata dal mormorio degli inni? A pensarci bene credo 
di no. In una di quelle belle giornate di aprile in cui Parigi 
profuma dei primi pulviscoli dell'estate, mi sono soffermato 
un attimo in un angolo del chiostro con un cappuccio 
immaginario in testa e un cuore medioevale palpitante 
sotto il farsetto di panno verde, poiché, per varie ragioni, 
ho nostalgia di quell'epoca in cui ritengo che regnasse 
ancora nell'intimo dell'uomo una pace che abbiamo 
perduto, e il luogo di cui parlo è tra quelli in cui questa 
pace interiore sembra essere intrinsecamente di casa non 
meno che nelle frasi dell'Imitazione di Cristo. 

Ecco dunque questo piccolo chiostro che ci offre il suo 
silenzio, un silenzio del quindicesimo secolo, e le sue arcate 
pensose rendono abbastanza bene l’immagine di un'anima 
che si ripiega su se stessa e si raccoglie come noi non 
sappiamo più fare. Arrivo fin qui, infatti, e torno al punto di 
partenza visitando con la memoria queste vestigia della 
grande Parigi medioevale. Il pomeriggio volgeva al termine; 
c’era tra quei muri, all'ombra dei pilastri massicci, un po’ di 
quel tesoro che ci viene strappato a tutte le ore del giorno e 
la cui definitiva privazione farebbe morire in noi ciò che di 
meglio ancora possediamo; c’era il silenzio, un silenzio non 
turbato ma reso più profondo dal rumore regolare e 
cristallino di una goccia d’acqua che cadeva in un mastello, 
non lontano da un arbusto che tendeva verso il cielo le sue 
foglioline tutte nuove e trasparenti; e sul davanzale della 
finestra da cui la portinaia lanciava talvolta un'occhiata 
verso di me, un gatto bianco a chiazze nere, con la 
maschera messa di traverso su un viso da assassino, 
sorvegliava con feroce pazienza un piccione grigio e viola 
che tubava in sordina, innocente, tra i rami. 


IL TROCADÉRO PARLA 


Se e vero che il Trocadéro e stato demolito senza un 
ordine preciso, suppongo che quel colosso sia stato 
sconfitto dalla sola forza del disprezzo collettivo e che il 
pensiero di svariati milioni di uomini possa avere lo stesso 
effetto della firma di un ministro. Personalmente ho 
applaudito ai primi colpi di piccone inferti da minuscoli 
operai in un'aria azzurrina, ho acclamato la caduta delle 
balaustre pacchiane e di tutti gli obbrobri moreschi che 
disonoravano il cielo di Chaillot. Fu allora che il vero 
Trocadéro mi parlo. 

«Al punto in cui sono,» mi disse «qual e la differenza tra 
me e le più vanitose rovine della Storia? In una notte senza 
luna il tempio di Baal sembrava forse piú cupo o piú 
malefico dopo che i mercenari di Serse ne ebbero abbattute 
le colonne? Sii onesto. Io sono un po’ il tempio del dio- 
pesce dei Filistei dopo lo scoppio d'ira dell'eroe ebreo, e 
anche il tempio di Gerusalemme doveva assomigliarmi, in 
piccolo, quando il Padreterno, stanco, decise di 
abbandonarlo alla furia dei Gentili. Suvvia, Tito non ha 
visto uno spettacolo molto diverso da quello che vedi tu: 
pezzi di muri sbigottiti, pilastri sgomenti, scale che salgono 
verso il nulla, una sorta di immobile scompiglio delle pietre 
e quel muto panico delle cose che si sentono colpite: cieco, 
tu che ripetevi che non ero bello! 

«In fondo sei tu che mi hai ucciso. Ma sì! Hai unito la tua 
voce a quella di troppi scriteriati. Cedo il posto al mio 
orrendo successore: sarà bianco e banale come un blocco 
di zucchero e tu rimpiangerai i miei mattoni, i miei fronzoli 
da bazar, i miei minareti. E poi comincerai a ripensare alle 
premiazioni che accoglievo nel mio ventre, alle glorie di 


gesso dorato, alle oasi di palme, ai professori, ai discorsi i 
cui echi vigorosi si rilanciavano le parole come palle. Nel 
sentir crollare ciò che resta di me, sappi, mio caro, che il 
candelotto di dinamite non era piazzato male, e insieme al 
vituperato Trocadéro salta in aria la tua stessa infanzia». 

E tuttavia la notte, con la sua maestria nell’arte delle 
generalizzazioni lusinghiere, ci mostra un Trocadéro che 
molti non dimenticheranno mai. Mi ha sempre riempito di 
stupore quello che il cielo di Parigi è in grado di fare con un 
velo di nebbia e il giusto grado di oscurità. C’é un'ora del 
crepuscolo invernale in cui la città sembra in balìa delle 
deliziose stravaganze di un illusionista che vorrebbe farci 
prendere per vero ciò che non lo è, e creare nell’animo del 
passeggiatore numerosi e magici malintesi. Ieri sera, 
laddove il mio sguardo cercava una mediocre rovina, mi 
sono ritrovato di fronte a un prodigioso ammasso d’ombra. 
Le torri mozzate erano avvolte da una foschia leggera su 
cui le luci della città spandevano quel rosa inquietante, 
quel riflesso d’incendio e di fine del mondo che ammanta le 
capitali. La parte superiore del monumento era spalancata 
come un cratere e un vasto torrente di calcinacci 
fuoriusciva dalla sala delle feste; ma, grazie alla magia 
notturna, la scena non aveva niente di volgare, e ciò che di 
giorno era soltanto un cantiere di demolizione assumeva 
adesso quell’aria teatrale che è come l’ornamento delle 
grandi catastrofi... Immagino che le Tuileries incendiate 
avessero questo stesso aspetto, dopo che le ceneri si furono 
raffreddate. 


MUSEI, STRADE, STAGIONI, VOLTI 


Al Musée de l’Homme. Che piacere ritrovare Nimba, la 
dea della fertilità. È letteralmente terrificante, con quel 
becco di pappagallo da cui pende un quadratino di stoffa e 
quell’enorme mantello di paglia. Me la sono immaginata 
portata in trionfo al suono della Marsigliese o di The Star- 
Spangled Banner: assumerebbe un aspetto ancor più 
bizzarro... Ho guardato anche l’allegro costume che si 
indossa, non so più dove, per le cerimonie della 
circoncisione. Più in la, uno stupendo tamburo dell'Ubangi, 
due grandi superfici di legno unite nella parte superiore 
culminanti in una testa di bufalo di una estrema delicatezza 
con delle bellissime corna meravigliosamente incurvate. 
Guardando dalla finestra, sopra gli alberi del Trocadéro, la 
Tour Eiffel assumeva un'aria insolita... 


Da una stanza tutta finestre, in rue du Louvre, all'ultimo 
piano di un grande giornale della sera dove ho fatto un 
salto, ho scoperto la vista più incantevole che io conosca 
dei vecchi tetti di Parigi: rue Montorgueil, rue d'Aboukir, 
rue de Cléry... Pioveva a dirotto e la luce svaniva nei lunghi 
raggi argentei di quel diluvio. Tutte quelle case del 
diciassettesimo e del diciottesimo secolo, con i loro cappelli 
di tegole scure, quanto tempo dureranno ancora? 


Al Musée des Arts et Métiers. Grande sala piena di 
macchine che odorano di grasso. Altrove, due lunghe sale 
piene di orologi a pendolo e di regolatori, che altro non 
sono che pendole senza suoneria. Ce ne sono di rara 


bellezza, dal diciassettesimo secolo fino al 1900 e, di 
quell'epoca, uno splendido orologio chiamato orologio 
misterioso, composto da una statuetta dorata: una donna 
mirabilmente scolpita che tiene in mano un filo dalla cui 
cima pende una goccia d’acqua, ovviamente di cristallo, e 
questa goccia di cristallo va e viene. Alle tre e mezzo tutti 
gli orologi, a intervalli irregolari, hanno iniziato a suonare. 
In quelle lunghe sale in cui c'eravamo solo noi e un 
guardiano che sonnecchiava su una sedia, quelle piccole 
note d’incantevole purezza che infilzavano i silenzi, qua e là 
e più lontano, facevano un effetto bizzarro, quasi fantastico. 
Sembrava di essere in un racconto di Hoffmann. Il sole sui 
pavimenti di legno, il tempo abolito eppure scandito con 
minuzia da quelle lievi e discordanti suonerie. 


La Senna in piena, di un verde giallastro, pesante, 
maestosa, copre entrambi gli argini, e le arcate dei ponti 
sembrano come appiattirsi. È minacciosa, altera. In quei 
momenti la trovo magnifica, piena di collera, una collera 
regale. Il cielo grigio scuro fa di Parigi una città tutta 
bianca. Notre-Dame, splendente di giovinezza. 


In boulevard de Clichy mi sono fermato a guardare un 
vecchio che, sotto l’acquerugiola, faceva esibire due topi 
bianchi e due fox-terrier i cui occhi si chiudevano per la 
stanchezza. I topi salivano e scendevano lungo le braccia 
dell’uomo con una straordinaria buona volontà e una 
pazienza in certo qual modo inesauribile. I cani, con dei 
cappellini tirolesi in testa, si rizzavano sulle zampe 
posteriori ogni qualvolta veniva loro richiesto, ma con la 
tristezza cagionata dalla fame, dal freddo, dalla fatica e 
dalla consapevolezza di apparire ridicoli. Accanto a me un 
ragazzino osservava gli animali con aria seria. Dopo 
qualche minuto ha estratto dalla tasca un grosso 


portamonete logoro e, con un gesto in cui c'era tutta la 
bonta d'animo del popolo, ha gettato nel piattino un pugno 
di monete. 

Tra place Clichy e place Pigalle, sotto una tenace 
pioggerella, stavano smontando i baracconi di una fiera. 
Credo che, delle grandi citta che ho visto, Parigi sia una 
delle piú tristi, nonostante quella fama di allegria ereditata 
da un'epoca felice. La miseria e la malattia si aggirano a 
tutte le ore del giorno e della notte nelle strade di quella 
tetra Montmartre che agli occhi del turista brilla come un 
paradiso di spensieratezza e di volutta... 


Passato in autobus per rue Franklin. Era mezzogiorno. Un 
giovane operaio si è diretto verso la finestra di un 
pianterreno decorata da una bandiera tricolore, forse per il 
14 luglio. Ha preso la bandiera, ne ha spezzato l'asta sul 
ginocchio e ne ha stracciato la stoffa; poi ha scagliato i 
resti nel rigagnolo e si e allontanato con passo tranquillo. 
Avrebbe fatto lo stesso con qualunque bandiera, perché nel 
cuore di ogni abitante di Parigi sonnecchia l'anima di un 
ribelle. 


Parigi avvolta in una leggera foschia sul far della notte, il 
riflesso delle luci nell’acqua, Notre-Dame tutta bianca al di 
là dei ponti, non è possibile sognare un paesaggio più 
ammaliatore. 


Al carrefour de la Croix-Rouge guardavo rue du Cherche- 
Midi, che per me ha sempre avuto qualcosa di magico. 
Erano le cinque del pomeriggio. Le facciate delle case 
erano spruzzate da cima a fondo di baluginii, come se il 
sole avesse gettato una bella secchiata di luce su quelle 
vecchie dimore lasciandole grondanti. Era uno spettacolo 


magnifico, e tuttavia non lo si poteva guardare senza 
provare una vaga tristezza, la tristezza provocata dal sole. 


In boulevard Saint-Germain, non lontano da rue du Bac e 
quasi di fronte a un ministero, su una panchina, un vecchio 
con indosso una giacca e un paio di pantaloni di tela che 
sembrano fatti di pezze cucite assieme, ma incolori, tanto 
che viene da chiedersi cosa possa essere rimasto della 
giacca e dei pantaloni originali che sono stati aggiustati in 
quel modo; ci si pone anzi una sorta di problema filosofico, 
degno di uno studioso del Medioevo. E lo stesso abito 
oppure un altro, e in quale preciso istante l’uno è diventato 
l’altro? Comunque sia, il vecchio in questione ha una barba 
bianca che incornicia un viso rubizzo e assai sporco. Gli 
darei settant'anni. Al suo fianco, sulla panchina, una grossa 
sveglia e davanti a lui una carrozzina che sembra scampata 
a un terremoto ma con ancora le quattro ruote; e, al suo 
interno, una specie di culla dentro la quale dorme un 
grande cane bianco pezzato di giallo, sporco quanto lui e 
ineffabilmente sereno nel fitto mormorio del boulevard. 


Stasera una leggera foschia copriva Parigi, e gli 
ippocastani, illuminati dall’interno dai lampioni, 
sembravano enormi lanterne giapponesi... 


Al 22 di rue de l'Échaudé, non lontano da Saint-Germain- 
des-Prés, c’è una porta socchiusa: la spingiamo e 
scopriamo una bella scala del diciottesimo secolo, buia e 
misteriosa, e sul pianerottolo del primo piano una brocca di 
peltro che adorna una nicchia scavata nel muro. Ho 
guardato a lungo la luce su quei vecchi gradini, non 
riuscivo ad andarmene... 


Poco piu in la, in place Furstemberg, l'atelier di 
Delacroix. Il delizioso giardinetto, in basso, dove è così 
piacevole sedersi, all'ombra degli alberi, nel silenzio in cui 
spira la brezza, in questa bella giornata estiva, a due passi 
dall’assordante boulevard Saint-Germain. Tutt’intorno, 
vecchie case dalle finestre aperte, e quelle finestre sono 
tutte buie. Acquerelli di Delacroix, di Huet, di Riesener, di 
Hugo, il sogno ovunque. Un'oasi nel nostro secolo cosi 
tristemente privo di poesia. Sopra di noi, un cielo di un 
azzurro tenue in cui fluttuano nuvole che somigliano a 
vapore. 

Nel tardo pomeriggio sono entrato all'Hótel Biron per 
vedere la mostra di scultura italiana contemporanea. 
Nell'orrenda cappelletta neogotica un vescovo di Manzu 
crea uno straordinario effetto di maestosa semplicita; sta in 
piedi, austero e diritto nella sua immensa cappa magna 
dalla quale spunta una mano; solo qualche dettaglio qua e 
là; è una grande massa di un'immobilitá impressionante. È 
il ritratto del cardinal Lercaro ed è la Chiesa... Nel 
giardino, il Fucilato, disteso al suolo sulla terrazza, con le 
mani dietro la schiena, mani da far invidia a Michelangelo. 
Enorme e tragico, il volto bello e giovane... All'improvviso 
si è messo a piovere molto forte, ed Eric e io abbiamo 
iniziato a correre, sotto gli ippocastani, in quei bei viali 
dritti. Dai prati ci osservavano sculture moderne talvolta 
mostruose, lucide di pioggia, come bestie preistoriche 
pronte ad avventarsi su di noi. Un cielo grigio, sembrava 
tutto un sogno. Come fossimo nella Cina di altri tempi. 


Dalla superficie dell’acqua si alzava una nebbia simile a 
vapore, la Senna fumava, nelle profondità del cielo nero si 
scorgeva un'aria biancastra e opaca; era come se all’oscura 
notte d'autunno si sostituisse una notte soprannaturale, 
tanto pallida quanto l’altra era nera, ma impenetrabile. 
Essa raggiungeva i lungosenna, soffocando a poco a poco le 


luci. Non si vedeva gia piú la riva opposta. Il viadotto di 
Passy, con i suoi lampioni colorati, sembrava indietreggiare 
sotto la spinta di una forza irresistibile; la prima a 
scomparire fu la sagoma nera, lasciando nel vuoto una 
lunga scia rosa che svanì lentamente. 


In rue de Paradis, stamattina, per comprare dei bicchieri. 
Un negozio dopo l’altro, tutti scintillanti di cristallo. 
Baccarat, Saint-Louis, eccetera. La bella strada stretta, 
vivace, poi rue de Trévise, ancora più bella, con la piazza 
ornata da una fontana circondata da alberelli: mi sembra 
tutto così piacevole e fragile - ma che cosa ne resterà tra 
dieci anni? Il cielo grigio, l’acquazzone, era la Parigi di una 
volta. 


Al Musée des Arts et Métiers. Nelle grandi sale 
semideserte, dove suonano all'unisono centinaia di orologi 
a pendolo, il conservatore ci parla con passione 
dell'atmosfera lievemente fantastica che si respira nel 
museo in certi momenti. A mezzanotte può essere 
inquietante, se si è soli. Innanzitutto c’è il rumore delle 
molle degli orologi che si apprestano a battere i dodici 
rintocchi, poi la moltitudine delle piccole note sgranate nel 
silenzio. 

In una delle sale c’è un angolo preciso in cui, se si è soli, 
si odono venirci incontro due passi, fenomeno che si spiega 
con il gioco delle assi del parquet, ma non per questo meno 
impressionante. Altrettanto strana è l'illusione che stia 
divampando un incendio, ma è soltanto il riflesso delle 
insegne luminose della strada che colpisce le bacheche del 
museo. Procedi, e ti sembra, sempre per effetto dei riflessi 
nelle vetrine, che ti cammini davanti qualcuno che altri non 
è che te stesso. C'e di meglio: in questo museo, che 
avrebbe affascinato Hoffmann e Rilke, esiste una stanza 


insonorizzata in cui viene controllata la precisione di certi 
meccanismi. Qui il silenzio e assoluto, un silenzio che 
sopportiamo solo per pochi istanti. Il nostro silenzio, se così 
si può dire, è unicamente la cessazione del rumore, ma in 
questa saletta regna un silenzio di tale profondità che 
nessuno riesce a tollerarlo per più di una trentina di 
secondi, poiché si sente non soltanto il tum-tum dei battiti 
del cuore ma anche, a ogni movimento, lo scricchiolio delle 
ossa, amplificato. Tutto questo nel centro di Parigi. 


Poco fa al Carnavalet per visitare le sale del piano 
inferiore, dove si trovano le vedute di Parigi attraverso i 
secoli. Se ne esce con una sensazione alquanto tetra: vi si 
vedono solo file di case che ardono, gente messa al muro 
per essere fucilata, barricate, palle di cannone che 
sventrano i palazzi, sommosse, rivoluzioni, tafferugli. Ho 
ammirato il meraviglioso plastico di Saint-Sulpice di 
Chalgrin, il Palais-Royal riprodotto per intero con i suoi 
giardini e le sue gallerie. Si guarda tutto ciò dall’alto, 
sporgendosi, e si ha l'impressione di essere un gigante, un 
nuovo Gulliver. Quante domande trabocchetto si 
potrebbero fare anche ai professori ripercorrendo gli 
aneddoti storici sulla nostra città (dove sono finite le 
mummie portate dall'Egitto? Dove le hanno sotterrate? Che 
cosa c’è sotto la colonna dalla quale il genio della Bastiglia 
spicca eternamente il volo? Dove hanno deviato il lago 
sotterraneo del fantasma dell'Opéra? Chi ha posato per la 
statua di Pierre de Wissant? Chi abitò nello Chàteau des 
Brouillards?), ma state pur certi che a Parigi un innamorato 
segreto conoscerà tutte le risposte. 


Al Musée Victor-Hugo. Nella camera in cui si trova il letto 
a baldacchino, ai piedi di questo, in una vetrina, c’è la 
maschera mortuaria del vecchio pazzo con una barba che 


sembra scolpita dal Bernini. Ho visto chinarsi sopra la 
vetrina l'incantevole volto di un giovane dai capelli neri e 
dalle guance brune. A Hugo il contrasto sarebbe piaciuto. 
Fuori, su place des Vosges, abbattevano gli olmi. Era un po’ 
come se cancellassero migliaia di appuntamenti, teneri o 
crudeli, poiché qui ci si poteva spiegare sia con le armi sia 
con i madrigali... 


Passeggiata intorno alla Bourse, in quelle belle vecchie 
strade un po’ buie, un po’ tetre, con il ricordo di Chénier, di 
Lautréamont, di Molière, e di chissà quanti episodi del 
Terrore o del 1870. Parigi è bella soprattutto sotto un cielo 
grigio. Ai miei occhi, sotto un cielo troppo azzurro c’è 
qualcosa di demoralizzante che la fa apparire cupa. 

Evito le Halles, che stanno demolendo e da cui scappano 
anche i topi, diretti - mi dicono - a Rungis, e vado a trovare 
un canonico di Saint-Eustache. In fondo all’impasse Saint- 
Eustache c’è una porta che si apre su una scala a chiocciola 
rinascimentale. Saliamo un’infinita di scalini, percorriamo 
un corridoio e sbuchiamo sul triforio. Lì mi cominciano a 
tremare le gambe: siamo a quarantuno metri sopra il 
pavimento della chiesa. Le sedie sono piccole come 
francobolli. Un interminabile raggio di sole taglia la chiesa 
in due, passando tra le colonne come tra le sequoie in una 
foresta americana. Quel vuoto enorme, quel silenzio 
assoluto (in questo lunedì di Pasqua la chiesa non è aperta) 
mi trasportano altrove. 


Rue Cadet, nello studio di un fotografo. La casa ha una 
scala stupenda, ampia e spaziosa, con decorazioni in ferro 
battuto degne di un palazzo. Ce ne sono molte di case 
altrettanto belle in questo quartiere, che amo perché è 
vivo, e le sue case sono belle non tanto per 
l'ornamentazione, quasi sempre assente, quanto per le loro 


proporzioni, per l'altezza delle finestre e lo spazio tra di 
esse. Abbiamo perduto il senso di queste cose. 


Attraversata la Senna sulla passerelle de Solférino. Sulle 
acque nere del nostro bel fiume galleggiano centinaia di 
pesci, con il ventre bianco rivolto al cielo, avvelenati dai 
rifiuti che lo inquinano. 


Le Tuileries disonorate dalle giostre, dai trenini per i 
bambini, da un grande chalet bavarese in fondo al quale un 
gruppo di contadini in braghe di cuoio canta lo Jodler 
davanti a quattro clienti. Altrove, una radio rompe i timpani 
muggendo arie mozartiane... 

Sono andato a piedi all'Opéra, dove intendevo fermarmi 
un attimo al Café de la Paix ma è chiuso per 
ristrutturazione. E tremo al pensiero di ciò che si nasconde 
dietro questa parola... Sul boulevard la folla dei giorni di 
vacanza, che palesemente non sa cosa fare del suo tempo, 
ciondola, si mette in fila davanti ai cinema, triste e 
deprimente. Detesto il boulevard, in cui avverto la presenza 
di una noia quasi soprannaturale. 

E che dire delle viscere che il Beaubourg ostenta con la 
soddisfazione idiota di un bambinetto che mostra la pancia: 
eppure, dal terzo piano si gode di una meravigliosa vista su 
Parigi, ma prima bisogna passare in mezzo a quelle 
gigantesche tubature azzurre e a tutto quell'impianto 
idraulico che inghirlanda l'esterno. 


Passeggiata in rue du Cherche-Midi, dove ancora si 
vedono file di case dalle finestre imponenti, dalle persiane 
simili a pagine scritte. È questa la Parigi in pericolo, 
assieme alla Parigi degli alberi... Passando da quelle parti 
per andare a vedere dei mobili, ho ammirato le vecchie 


case, in particolare i numeri 87 e 89. Laria era mite, la luce 
un po’ velata dalla foschia autunnale, poi si è messo a 
piovere piano piano. In piedi sul predellino di un’auto, un 
bell’operaio dalle braccia nude sfiorava i passanti con uno 
sguardo sdegnoso... 


Al Louvre. Lorrain con i suoi cieli color pesca, la sua luce 
radiosa. Tra tutti i pittori, nessuno ha suggerito in modo 
così meraviglioso ciò che può essere il Paese perduto, il 
paese dell’Altrove destinato a ossessionare per sempre 
l'umanità. Dalle grandi finestre che si affacciano sul 
lungosenna ho guardato Parigi sotto la pioggia, uno 
spettacolo di cui non mi stanco mai. Poi il sole ha 
cominciato a scottare attraverso le gocce e la città ha 
assunto l’aria indefinibile degli sfondi in uno dei quadri alle 
mie spalle. 


Immense passeggiate per Parigi. A Cluny, il museo ideale 
dei nostri giorni. Spariti gli ampi mantelli di velluto nero, 
cosparsi di fiamme d’oro e d’argento, indossati dai cavalieri 
dello Spirito Santo. Scomparso pure il diavolo che mostrava 
la lingua e spaventava le suore disubbidienti agitando delle 
catene. Di sicuro, la dove l'hanno messo, ride della sua 
apparente inutilità. Il museo è vuoto e il guardiano che ci 
tiene d'occhio seguendoci svagatamente da una sala 
all'altra dà l’idea di un prigioniero che aspetti l’ora delle 
visite. 

Al Luxembourg, nel freddo. Gli alberi costellati di gemme 
bianche e gialle sotto un cielo grigio pallido. Le lunghe 
linee parallele delle terrazze, le spesse righe nere tracciate 
dai filari di alberi - tutto questo come in un disegno che 
s'imprime per sempre nel ricordo. 


Pioggia fitta e quasi incessante su Parigi. Le Tuileries 
sembrano un lago. Si cammina nell'acqua. La Senna di un 
verde stupendo diventa maestosa, e copre gli argini della 
Rive droite. Questo fiume ha attraversato la mia vita come 
un impulso incontrollato passa attraverso il destino di un 
uomo. In Relitti ho cercato di mostrarlo mediante rapidi 
cenni - come spiegarlo in altro modo? 


Alla Salpêtrière. La cappella incompiuta sembra vuota, 
ma di proporzioni monumentali. Perfezione delle linee ed 
esattezza dei volumi, ma è di Libéral Bruant e di Le Vau, e 
non aggiungo altro. Un Cristo immenso addormentato sulla 
croce è di una concezione così grandiosa da far battere il 
cuore. Da quali profondi silenzi questa croce protesta 
contro l’incredulità contemporanea... 


Su una delle porte della mia camera il sole ha posato una 
finestra infuocata che si trova nella Tour Montparnasse. 
Affacciandomi la vedo, quella finestra che il sole calante 
tinge di un rosso rubino; resto lì qualche istante, poi mi 
volto ed eccola un po’ più in là su un’altra porta, è di un 
rosa fiammante e così nitida che posso contare i quattro 
vetri. Tranne che in montagna, non ho mai visto un 
fenomeno di rifrazione così bello. 


«Sono la strada che attraversa Parigi» dice la Senna. «Da 
quando eri piccolo mi son portata via così tante immagini, e 
ho rispecchiato così tante nubi. Sono mutevole, proprio 
come gli uomini: ho i miei momenti di felicità, l’alba in 
giugno per esempio, e le mie ore cupe in certe sere di 
dicembre. E soprattutto sono curiosa, è ciò che voi 
chiamate inondazioni. Abbiamo in comune, voi, gli eterni 


viandanti, e io, la fuggevole acqua, il non tornare mai 
indietro: il vostro tempo è il mio spazio. 

«Quanti bagliori sono stati rispecchiati dalle mie acque! 
La mia memoria è un vasto caleidoscopio in cui ritroverai 
tutto ciò che ha fatto la storia del tuo secolo: place de la 
Concorde nel febbraio 1934, quando le donne vendevano 
sui loro vassoi biglie di metallo da lanciare sotto gli zoccoli 
dei cavalli della polizia; le passeggiate degli innamorati o 
degli assassini, come nei tuoi libri; un papa sul sagrato di 
Notre-Dame per cancellare il ricordo di quello che non ci 
era andato liberamente; e tutti i fuochi d'artificio di cui la 
mia notte liquida raddoppia le scie prima di inghiottirne i 
sortilegi spenti; e tutti i cortei di maggio, quelli del '68 per 
esempio, che credevano in ciò che le rivoluzioni del secolo 
scorso si erano accontentate di sperare, ma tutto 
ricomincia e tutto si recupera senza sosta da voi, popolo di 
chiacchieroni; e le prime automobili, alte e squadrate come 
scatole nere, sul Cours-la-Reine; e i mobili dell’arcivescovo 
gettati nelle mie acque; e i fuochi di bivacco dei cosacchi e 
dei prussiani; e il signor Guillotin sulla sua ghigliottina, 
com'era logico; e i sacchi ancora vivi scaraventati dalle 
finestre della Tour de Nesle; i piccoli re di metallo che mi 
lanciavano dall'alto del pont au Change contro il malocchio, 
le risse studentesche, le sommosse, gli assedi, e la bianca 
città che si chiamava Lutezia quando Attila si accampava 
nelle foreste che la attorniavano; giacché, sai, il tempo 
scorre altrettanto rapido a monte che a valle. 

«Tutto ciò che hai visto della tua città da quando eri 
giovane è vero, ma i giovani non la riconosceranno; eppure 
toccherà presto anche a loro descrivere una città che agli 
occhi dei loro figli non sarà più uguale a quella dei loro 
ricordi. E scommetto che tra cent'anni alcuni rimarranno 
incantati nel leggere che a Parigi, nel ventesimo secolo, 
c'erano ancora mostri a quattro ruote sulle strade, scale 
nelle case, torri, musei (specie di botteghe di rigattieri dove 
si accatastavano immagini dipinte e oggetti di ogni sorta); 


sempre che Parigi non sia diventata, come nella fantasia di 
Jules Verne, un luogo su una carta nautica dove pescecani e 
tartarughe giganti nuoteranno fra le pietre verdastre, e io 
stessa una traccia un po’ più scura nel limo di questa nuova 
Atlantide! 

«Comunque sia, rimarrò sempre al mio posto invisibile; 
pensa che io attraverso troppe Parigi immaginarie, quella 
di Maldoror, dei Miserabili, di Relitti... ma per tutti i corpi 
che i vostri romanzi hanno affogato nel mio letto io sento 
ancora le grida vere che i miei flutti hanno ingoiato, ho 
tutte le prove che hanno nascosto nel mio seno fin dal 
Medioevo, serbo i segreti dei suicidi e se, come gli altri, 
vuoi sapere cosa davvero penso di Parigi, ti consiglio di 
guardare con il cuore il sorriso misterioso della sconosciuta 
della Senna...». 


PARIGI INCANTATA 


Parigi mi ha ossessionato a tal punto, nella vita, che molti 
personaggi dei miei romanzi hanno ereditato da me 
lattrazione e il piacere che provo nelle passeggiate 
solitarie e avventurose attraverso la capitale. Ancora oggi 
mi basta seguire l’uno o l’altro di loro per ritrovare, per suo 
tramite e come intensificato dalle sue fantasticherie, il 
turbamento o l’incanto di un luogo in cui ritorno per caso. 

Così, quando mi capita di attraversare il passage du 
Caire, dove Fabien? aspettava l'avventura, anche se è un 
pomeriggio soleggiato, il tempo per me non può che essere 
altro: è notte e cade la pioggia. In un certo senso me lo 
sono fissato nella memoria e mio malgrado sento i passi 
misurati che arrivano dall'altra parte del passage acuendo 
l’ansia di colui che aspetta. Mi volterò? «Se fossi in te,» 
mormora una voce interiore «non lo farei, perché sai bene 
che è tutto un sogno o un’invenzione». 

Ma se per un attimo provassi a chiudere gli occhi, se la 
Parigi che ho immaginato diventasse quella vera, se il 
passage du Caire fosse deserto, e facesse buio, e la pioggia 
crepitasse sulle vetrate opache? Le vetrine luccicano 
minacciose... Non sentirò forse avvicinarsi i passi tranquilli 
e la voce che dava al mio eroe il potere di migrare da un 
corpo all’altro pronunciare insidiosamente la formula 
magica: «Se fossi in te...»? 


RICHIAMI PERDUTI 


Tra tutti i richiami che non si sentono più, chi si ricorda 
del «centocchio per gli uccellini»? Quale anima disillusa 
inventò quell’aria dalle modulazioni di una tenerezza 
straziante? È un lamento così dolce che sembra quasi non 
voler farsi sentire, il gemito di una nostalgia segreta. 
Quella frasetta monotona echeggiava in alcune vie 
parigine, attraversando il gran frastuono del mercato; non 
si mescolava né alle urla degli ortolani né al rombo delle 
automobili, ma si teneva accanto a tutto quel rumore 
proprio come una straniera passa accanto a una folla. 

E la donna che intonava quel canto misterioso camminava 
sempre circondata da una grande solitudine, anche quando 
era in mezzo alla ressa. Il suo volto serbava un’espressione 
di sovrumana indifferenza. Teneva in mano un fascio di 
grosse spighe dorate che mostrava con un gesto assente, 
come potrebbe fare una Cerere in esilio mentre esibisce, 
senza speranza di essere compresa, il simbolo di una 
religione dimenticata. Al braccio aveva una cesta ampia e 
profonda che conteneva l’inutile merce; che senso ha, 
infatti, nutrire degli animali che sanno solo cantare? 
Talvolta si tirava sul petto uno scialle, un lembo del quale le 
scivolava dalla spalla, e la sua voce lontana aveva la 
dolcezza di certe voci di pazze o di sonnambule che fanno 
oscuri discorsi notturni e pacati. Le si avvicinavano solo 
vecchiette vestite con gonne fuori moda, che con un gesto 
cauto e affettato tiravano fuori dalla borsa una moneta. Con 
quale grazia allora lei porgeva la spiga che poi le vecchiette 
stringevano fra le dita magre! Vedere la donna con lo 
scialle che le scivolava dalla spalla mettere un ramoscello 
di centocchio in quelle mani dalle vene sporgenti era quasi 


come assistere a un rito, e la moneta offerta in cambio 
assumeva all'improvviso un’aria antichissima e un 
significato propiziatorio. 


PAESAGGIO PARIGINO 


Sappiamo bene che Parigi è bella, ma i pittori ce lo 
ripetono con tutta l’autorità del loro genio e noi restiamo 
muti davanti alla rappresentazione che ne danno Manet, 
Degas, Monet e tanti altri, così diversa dalla città che 
vediamo eppure così reale. Che dire di fronte alle Tuileries 
sotto il cielo d'aprile di Pissarro o ai lungosenna d'inverno 
sotto un cielo di neve di Gauguin o a quelli immersi nel 
crepuscolo rosa di Lebourg? La bocca tace, solo gli occhi 
parlano. 

In un paesaggio parigino c’è qualcosa di non meno 
radicalmente indefinibile dell'espressione di un viso umano. 
Molti pittori hanno cercato di cogliere tale espressione, ma 
pochi ci sono riusciti, pur avendola osservata con grande 
scrupolo. Il dono della somiglianza applicato a una città 
come Parigi è davvero singolare. In un quadro che 
potremmo definire non somigliante, è possibile che tutti gli 
alberi siano al loro posto e le case rese con un'esattezza 
minuziosa; eppure manca qualcosa, e quel qualcosa è 
Parigi stessa, la presenza invisibile di Parigi, lo spirito che 
anima la luce e l'ombra delle foglie sulle pietre. Se poi 
guardiamo la veduta dei boulevard di Pissarro, o quella di 
Montmartre che Van Gogh ha dipinto dal suo atelier, 
avvertiamo una specie di scossa interna, il genere di scossa 
che solo la verità è in grado di provocare quando cattura la 
luce e la foschia e il cielo in uno o due metri quadri di tela, 
su cui li fa vivere per sempre. 

Si può dire che Parigi sia stata la città degli 
impressionisti. Ebbene, ciò che colpisce immediatamente 
nell’opera di questi pittori è la sua enorme semplicità. Essa 
è semplice come un campo di avena e di papaveri sotto un 


cielo d'agosto, semplice come un viale di tigli in una 
cittadina di provincia; ed e libera come l'aria, perché e 
sfuggita alla prigione delle formule proprio come l'aria 
passa attraverso le sbarre. Ha piantato il suo cavalletto 
all'aperto. E i pittori lasciati andare con i loro pennelli e i 
loro seggiolini sulle rive della Senna o nelle vie di Parigi ci 
hanno mostrato una città di una serenità radiosa, una città 
leggera anche sotto un cielo temporalesco, una città in cui 
il cielo dava proprio l’illusione di partecipare a tutti i giochi 
di una cangiante luminosità. Siamo ben lontani dalla città 
di pietra e di marmo di Baudelaire, ma i poeti hanno nel 
cuore la visione tragica dei loro desideri. I nostri pittori, 
invece, non vedevano questo paesaggio cupo, facevano le 
ombre con i colori chiari e guardavano come bambini i 
giardini, gli acquazzoni e le vie animate, e sotto le grandi 
nubi bianche che attraversano i loro cieli da un capo 
all’altro ci restituiscono una Parigi felice, la città della luce. 


ASCOLTA, BOSCAIOLO... 


Ogni anno vedo sparire degli alberi. Per quanto dicano 
che li ripianteranno, non ne ritrovo mai altrettanti e sono 
sempre di meno a tendere le loro giovani braccia verso il 
sole o a scuotere la chioma al vento. 

Parigi è l’unica città dove i nostri fratelli alberi ricevono 
questo trattamento; né Berlino né Londra, per citare solo 
città civilizzate, dimostrano un tale disprezzo per la natura. 
Ogni anno, con le scuse più disparate, sui nostri viali sfila 
un corteo degno delle «miserie della guerra»? e i mutilati 
levano i loro moncherini tra l’indifferenza delle autovetture, 
in gran parte colpevoli di questo malaccorto sterminio. Se, 
come dice Aristotele, gli alberi sono persone che sognano, 
che cosa pensa l'albero dei suoi carnefici? Non intendo 
divertirmi a dargli voce, perché ha dalla sua il silenzio degli 
innamorati, i giochi dei bambini, le fantasticherie dell’uomo 
solitario e il popolo libero e senza costrizioni, voglio dire gli 
uccelli. Sono forse all'altezza di tutto ciò i cosiddetti esperti 
del taglio, della potatura, o dei tanti altri nomi con i quali 
mascherano le loro malefatte? Asfalto e polvere: ecco cosa 
vogliono, senza la minima idea di ciò che sono Parigi e i 
suoi giardini visti dal cielo. Immaginano forse che con la 
fine del nostro secolo la gente smetterà di andare a 
passeggio e che gli alberi non sopravvivranno? Fin dalla 
preistoria sono cresciuti assieme alla razza umana, quasi in 
contemporanea, e quando l’uomo si è alzato sugli arti 
inferiori, quella pianta, che strisciava ancora al suolo ai 
tempi dei grandi mostri antidiluviani, è cresciuta come se 
dovesse proteggere chi era nato per essere il re della 
natura. Di cosa sono re questi tizi che tagliano e potano, 
per i quali l’albero è soltanto legna e che continuano a 


meritarsi l'invettiva di Ronsard contro il boscaiolo della 
foresta di Gastines? 

«Quanto fuoco e ferro e morte e patimenti meriti tu, o 
malvagio...». 


LA CITTÀ SULLA CITTÀ 


In tutte le città d'Europa, oltre alla città degli uomini, vi è 
una città delle statue. Non mi riferisco a quelle che si 
vedono nelle piazze, nei giardini, sulle facciate ad altezza 
d'occhio, e che sono un po’ come le sentinelle di quel 
mondo di pietra, di bronzo o di marmo, dal momento che in 
un certo senso spiano da vicino i nostri spostamenti per 
loro non meno incomprensibili di quanto lo sia per l’uomo 
comune lo svolazzare degli insetti. 

Sui tetti, sui fianchi o sui frontoni delle chiese, dei palazzi 
o degli edifici pubblici che ci ha lasciato il diciannovesimo 
secolo esiste un mondo parallelo che sfida gli sbalzi 
d'umore del tempo e guarda al sole allo stesso modo in cui 
probabilmente i morti guardano alla gloria. Molte di queste 
allegorie - perché per dove sono state collocate si tratta più 
di idee che di personaggi memorabili - dal basso sono 
visibili solo in parte. Per un Apollo che alza all’infinito la 
sua lira sopra il mondo minerale dei viali dell’Opéra, come 
se volesse allontanarla dall’orribile flusso dei veicoli, o per 
un Ganimede rapito dall'aquila di una compagnia di 
assicurazioni -sempre che non si tratti di una fenice - sopra 
quel solco illividito dai gas di scarico che è il boulevard 
Haussmann, quante virtù nascoste si possono scoprire 
soltanto dai lucernari di un settimo piano senza ascensore 
o, se il caso vi ha indotto a portarvi dietro un binocolo, da 
un piccolo ufficio nel sottotetto del Louvre o dalla terrazza 
di un grande magazzino! Che cosa vedono quelle Stagioni 
eternamente primaverili, quelle Temperanze, quelle 
Giustizie? Che cosa sognano quei Geni sconosciuti, quelle 
Teologie ideali, tutta quella babele astratta di cui 
pensavamo di esserci sbarazzati relegandola in recessi 


impenetrabili dagli uomini di quaggiu? E che cosa fanno 
quelle statue, di sera, quando l'ombra appiattisce la terra, 
nelle nebbiose notti di novembre, nelle notti senza luna o, 
al contrario, quando la luna di maggio lacca i tetti della 
città come le onde di un mare oscuro? 

Immagino che la distanza non esista per loro, per i 
vescovi mitrati del frontone di Saint-Roch, per le chimere e 
i reprobi di Notre-Dame, per le teste dallo sguardo fisso 
che sovrastano una Gare d'Orsay privata del suo albergo e 
della sua biglietteria come una conchiglia abbandonata dal 
suo paguro, e per il grande angelo Jugendstil di rue 
Réaumur. E chissà se, come noi, pensano ai loro cari 
estinti, quando, per moda, gli uomini diventano iconoclasti, 
quando una guerra trasforma in cannoni Chappe e il suo 
telegrafo, La Fontaine, Dolet, Gambetta e chissà quanti 
amorini di bronzo... Ciò che l’uomo crea, l’uomo distrugge, 
e con lo stesso piacere, si direbbe, come se in fin dei conti 
avesse paura del mondo uscito dal suo cervello e dalle sue 
mani, un Pigmalione spaventato al pensiero che la sua 
Galatea gli sfugga e si trasformi in una Venere d'llle, il 
contrario di ciò che Dio fece con quella statua vivente che 
era Adamo quando gli diede un secondo corpo. 


PASSEGGIATA D'ESTATE 


Da giovane, nella bella stagione, volevo una sola cosa: 
andarmene, portare altrove i miei desideri e i miei sogni, 
che spesso coincidevano; ma con il passare degli anni mi 
accorgo che tutti gli orizzonti lontani si fondono gli uni con 
gli altri e che li percorriamo molto meglio dentro di noi. Il 
fascino dell'estate a Parigi l’ho scoperto solo negli ultimi 
anni. Certo, ci sono i percorsi obbligati dei turisti, una delle 
nostre piaghe moderne, ma a quale parigino verrebbe in 
mente, nella calura di agosto, di accalcarsi davanti alla 
tomba di Napoleone, di percorrere il Louvre a passo di 
corsa o di salire su quella Tour Eiffel che aborrisco fin 
dall'infanzia? 

Durante la guerra, a New York, sognavo la Parigi che mi 
era stata in un certo senso confiscata e, come ho detto 
allora, la immaginavo come un cervello. Da frenologo 
presuntuoso, collocavo in ogni zona la sede di questo o di 
quel sentimento, di pensieri, di energie che, a mio avviso, 
più le assomigliavano. Adesso non paragonerei più Parigi a 
un cervello, ma a un cuore, un cuore messo in orizzontale e 
attraversato dalla sua grande arteria, la Senna, perché 
ormai per me i ricordi hanno invaso lo spazio e, davanti a 
loro, la realtà fittizia scompare. 

Così Parigi si popola di tutte le persone che ho incontrato, 
conosciuto, amato; le frasi dei nostri dialoghi si intrecciano 
nell'aria come la rete invisibile che trattiene il tempo nelle 
maglie della memoria. In questa stagione di silenzio e di 
temporali, il posto in cui mi rifugio più volentieri è il Palais- 
Royal; lì i ricordi mi corrono subito incontro, evitando come 
me quei pezzi di colonne postmoderne collocati dietro il 
Palais-Cardinal, e senza che io chiuda gli occhi mi riportano 


a un giorno di primavera in cui camminavo sotto i portici. 
Pioveva, stavo andando a trovare Cocteau. Il giardino 
brillava sotto l’acquazzone. In quell’atmosfera cupa le 
punte di lancia della cancellata si riflettevano nelle vetrine 
di un parruccaio, ma gli occhi dei manichini guardavano la 
fitta pioggia con la strana verosimiglianza delle loro pupille 
di vetro. Cocteau, a cui raccontavo questo miraggio, con un 
guizzo da prestigiatore mise subito le teste per parrucche 
ad asciugare in cima alle punte di lancia scrostate lì di 
fronte, e così, con poche parole, tornò a vivere la 
Rivoluzione. 

E tuttavia questo Cocteau pronto a salire sulla sedia di 
bronzo di Camille Desmoulins, peraltro rovesciata, 
dall’altra parte del giardino, sparisce dietro il volto che mi 
mostrò anni dopo, in due occasioni, sul finire della sua vita. 
Fra già malato. Aveva detto al nostro comune amico, Jean 
Denoél, che sarebbe stato felice se fossi andato a trovarlo. 
Mi recai quindi nel suo piccolo mezzanino di rue de 
Montpensier. Era a letto. Rimasi sorpreso e commosso nello 
scorgere al suo capezzale, vicino al crocifisso, una statuetta 
della Madonna. Con aria serissima mi parlò a bassa voce e 
in maniera meno epigrammatica del solito. Ai miei occhi si 
svelava un Cocteau che a malapena avevo immaginato. Mi 
tornò in mente però ciò che aveva detto un giorno: «Dio è 
la parte fresca del cuscino», parte che di colpo non aveva 
più limiti. Nella stanza, attorno a quel letto malato - perché 
il letto sembrava la materializzazione di una malattia di 
cuore -, Jean indossava, stavolta senza recitare, la 
maschera affilata di Ramses. Tornai a una settimana di 
distanza ed ebbi la stessa impressione: mi veniva mostrato 
qualcosa di definitivo. 

Ma ecco che altri ricordi mi si accalcano intorno: «La tua 
Parigi sono io, io, io!». Ognuno vuole che lo ascolti per 
primo, e siccome siamo al centro di questa città brulicante 
di sogni, oggi voglio rammentarmi innanzitutto degli amici 
che vivevano in questa zona. 


In un tardo pomeriggio, mentre attraversavo il passage 
che da rue des Petits-Champs scende formando una curva a 
gomito verso il Palais-Royal, udii alle mie spalle dei passi 
rapidi. Ero in cima ai gradini della piccola scala che sbuca 
in rue de Beaujolais. Mi stavo gia appiattendo contro la 
ringhiera di ferro per lasciar passare lo sconosciuto 
frettoloso, quando un uomo avvolto in un immenso mantello 
scuro si precipitò giù per le scale, con il volto celato. 
Linsolita sagoma non indossava un cappello ma un 
tricorno. Notai al volo il mantello sollevato sulla sinistra da 
ciò che sembrava... ebbene sì, una spada. In un secondo il 
tizio era arrivato giù. Scesi i gradini a quattro a quattro 
dietro di lui, saltando gli ultimi: non c’era nessuno, né a 
destra, né a sinistra, né di fronte, e tuttavia sentivo il 
rumore dei suoi passi sotto il colonnato. Era un attore? 
Eppure non era né l'ora né il lato del teatro e i portici erano 
completamente vuoti in tutta la loro lunghezza. Restavano 
solo quei passi, l'eco di quei passi, una sorta di riflesso del 
rumore. 

Quella volta fu a Colette che raccontai l’incontro con lo 
Sconosciuto. «Che fortuna,» mi disse guardandomi con quei 
grandi occhi neri come il carbone «lei attira i suoi doppi, 
ma se lo merita proprio, con le storie che racconta!». Osai 
confessarle che nel suo quartiere gli ingressi degli edifici, 
con l'imbocco buio delle scale, mi facevano pensare a delle 
bocche spalancate e, aprendo la porta, avevo la sensazione 
di essere inghiottito dal passato della casa. Mi sembra di 
sentirla ancora sbellicarsi dalle risate: «Beato lei! Non le 
bastano i suoi fantasmi personali! E, nonostante tutto, è 
ancora così giovane!». Protestai un po’, per educazione. 
«Si, sì, lo è e lo resterà, è giovane nel cuore» aggiunse 
malinconica. Eppure lei, la nostra cara Colette, aveva 
mantenuto tutta la foga della piccola Colette che mi 
guardava sempre con quello sguardo così commovente. Di 
certo sapeva, come oggi so io, che dentro non si cambia. 


La terza ombra che rivedo vagando nelle mie 
fantasticherie è Emmanuel Berl. Bisognava cercargli nelle 
rughe tutta l’intelligenza del volto. Bendisposto come le sue 
grandi orecchie, mi spiegava il suo punto di vista sugli 
ebrei con un sorriso che suscitava una simpatia assoluta. 
Io, che ho sempre amato sapere, lo ascoltavo con 
attenzione e lui era felice di essere capito e subito 
accettato. Ci eravamo conosciuti nel 1929 da Schiffrin, il 
fondatore della Pléiade. «Ne è passato di tempo!», e mi 
parlava di Proust, della sua intelligenza «a spirale, evidente 
quando lo si ascoltava, perché il suo intuito girava come le 
sue frasi attorno agli esseri umani, escluso se stesso, 
ovviamente...». Un giorno Proust gli disse: «Lei è uno 
stupido!», e Berl ci teneva molto a questo giudizio. Come 
con Gide, me ne andavo arricchito. 

Per anni ho percorso Parigi in tutti i sensi, non mi 
spaventavano neanche le passeggiate più lunghe. In 
gioventù mi piaceva mostrare la mia città ai miei amici 
americani, a Mark il virginiano dell’università, a Jim e a 
tantissimi altri amici stranieri, felice di vedere il mio 
entusiasmo riflettersi nei loro occhi; e più tardi fu a mio 
figlio che feci scoprire, passeggiando per interi pomeriggi, 
ogni settimana un quartiere diverso, i Gobelins, il faubourg 
Saint-Antoine, le strade oltre il Père-Lachaise e in direzione 
di Charonne, oppure la Parigi dei pittori di Parigi, di Pascal, 
di Baudelaire, una Parigi perduta e ritrovata nel giro di 
poche frasi, di poche parole, di uno sprazzo di sole o sotto 
la luce soffusa di un acquazzone. Ma il quartiere del Palais- 
Royal rimaneva sempre il nostro preferito. 

I negozi di seterie, di passamanerie, di vecchi libri, i 
venditori di soldatini di piombo, di vecchie bambole con 
capelli veri, rue Vivienne, rue Réaumur fino al passage du 
Caire, tutto questo l’ho inserito nei miei libri, in Se fossi in 
te..., in Relitti. Eppure ogni volta che torno in questo 
quartiere misterioso c’è qualcosa di nuovo, ma quel che 
scopro, sotto i moderni orpelli, è ciò che s’intuisce, ciò che 


si sente, ció per cui, tolta Parigi, il resto del mondo diventa 
terra lontana, come per Villon. Perché è qui che 
scorrazzava il piccolo Jean-Baptiste Poquelin, osservando il 
popolo con i suoi occhioni scuri, è qui che Chénier è stato 
arrestato per sbaglio, a due passi da casa sua, sul dosso di 
rue de la Lune, ed è sempre qui, vicino ai misteri della 
Bourse, che Isidore Ducasse ha dato vita al suo doppio, 
aggiungendo l’enigma della sua morte alla più splendida 
poesia della nostra lingua. Ciò che hanno fatto permane in 
queste strade, lo spirito continua a venire a infrangersi 
contro le falesie delle case e Parigi resta popolata da tutte 
quelle ombre. 

E se si esce a fine giornata, nel lungo crepuscolo, da soli, 
percorrendo l'una dopo l’altra rue des Victoires, rue de 
Richelieu, i semafori cambiano con  un’indifferenza 
meccanica. Per quali fantomatici omnibus? Risponda, conte 
di Lautréamont! Poiché, se tutte le città, a forza di sentir 
battere in loro migliaia di cuori, di veder levarsi verso il 
cielo tanti pensieri e tanti amori, sono infestate da 
fantasmi, a maggior ragione lo è la nostra, questa città in 
cui i secoli hanno accumulato i loro fardelli, il peso del 
sangue delle rivolte e delle speranze. 

Perché dunque scegliere di tornare in questo 
arrondissement? Sarà un po’ come la storia del malfattore 
che torna sul luogo del delitto? Nel mio caso si, lo ammetto, 
poiché è qui, nel passage du Caire, che ho piazzato il 
diavolo. O quantomeno il suo umile subalterno, come si 
autodefiniva il mio Brittomart. Procurandosi degli abiti 
usati, egli poteva, in effetti, vestirsi come tutti e insinuarsi 
nella vita quotidiana. A volte temo che sia balzato fuori 
dalle mie pagine, come se le parole fossero le porte di 
sicurezza dell’inconscio attraverso le quali i personaggi dei 
brutti sogni possono entrare nel nostro mondo. Tutte 
queste idee mi accompagnano nelle strade deserte. 

Perché attraversare mari, catene montuose, vedere - 
come don Cesare di Bazan - donne gialle, verdi e azzurre, 


affrontare le turbolenze degli aeroporti e la noia delle 
crociere per andare a cercare dall'altra parte del mondo, in 
mezzo alle folle o nei pochi luoghi deserti che restano, cio 
che la nostra citta ci offre con tanta generosita: in 
primavera, cieli cangianti come le stoffe marezzate sui 
banchi di rue du Mail o di rue du Quatre-Septembre; in 
autunno, il fascino dell'ora blu subito prima delle luci 
sulfuree della sera; d’inverno, i suoi cieli verniciati di rosa e 
i suoi marciapiedi luccicanti; e d’estate, nelle strade vuote, 
i suoi tramonti da fare invidia alle pareti vertiginose del 
Grand Canyon, mentre, riflessa da migliaia di finestre, 
l'esplosione rossa di quel cuore immenso non smette, come 
il mio, di battere per Parigi. 


INVENTARIO DEL FUTURO 


Che cosa sara Parigi domani? Ci pensavo osservando, 
lungo la Senna avvolta dalla nebbia, il trionfo dei germogli 
che ricoprono gli alberi di un velo leggero. Parigi è di una 
bellezza che a tratti mi preoccupa perché la sento fragile, 
minacciata. Minacciata soprattutto dai nostri urbanisti. 
Quale giovane architetto ci darà finalmente la città del 
futuro, una bella città capace di sedurre coloro che 
verranno, come noi siamo stati stregati dalla Parigi 
modellata a poco a poco dai secoli? È troppo sognare un 
visionario che sia un poeta dello spazio e non più uno di 
quegli organizzatori della vie en laid - la «vita in brutto» -, 
per parafrasare Baudelaire, uno di quei bracconieri dello 
spazio sprecato che trasformano i palazzi moderni in cubi 
sgraziati, invasi dal rumore e dal chiasso dei televisori e 
delle tubature dei vicini? 

Ci sono distruzioni inevitabili, non possiamo piangere in 
eterno su ciò che è stato. Il tempo avrebbe dovuto 
insegnarci a smetterla di proteggere scioccamente quel che 
era fatto per non durare, tutte quelle case costruite per 
cent'anni e che continuiamo a rabberciare in certi angoli 
del Marais o del faubourg Saint-Antoine. 

Alle soglie del ventunesimo secolo viviamo seguendo le 
idee più retrograde, soprattutto nel modo di edificare le 
nostre città. Non si tratta di abolire il passato, ma di 
servirsene come di un ricordo, e l'inventario che farà il 
futuro riguarda in primo luogo tutto il bello che ci hanno 
regalato le generazioni fin dalla prima pietra lavorata 
dall'uomo. 

Lo spazio e la natura, è lì che bisogna sempre tornare, e 
l'architettura moderna non può accontentarsi della 


prospettiva angusta che ci induce a ricostruire Parigi a 
pezzetti, qui le Halles, lì Montparnasse o il XV 
arrondissement, senza una visione d'insieme, senza 
immaginare il domani. I visionari ci sono sempre stati, e il 
«sogno dell’architetto» di Thomas Cole non è poi tanto 
diverso dai sogni di Soane, di Loos o di Klenze di una 
Londra, di una Vienna o di una Monaco ideali. Jefferson 
andò oltre, costruì ciò che aveva sognato, l’Università della 
Virginia dove ho terminato gli studi. Ma i grandi progettisti 
francesi - i vari Ledoux, Boullée, Le Corbusier - non hanno 
avuto la fortuna di veder concretizzate le loro visioni, e ciò 
che sono riusciti a realizzare, ci hanno pensato le nostre 
autorità comunali a sistemarlo a dovere. I programmi di 
Boullée, i suoi progetti per una basilica, un mausoleo, un 
teatro, quelli di Ledoux per palazzi, piazze pubbliche, 
quartieri di artigiani sono quasi sempre rimasti allo stato di 
disegni da ammirare nelle collezioni dei musei. E il nostro 
secolo mostra la stessa diffidenza. Per una Brasilia, quante 
Sarcelles! 

Sono nato nel XVII arrondissement, vicino a porte des 
Ternes, e dopo guerre, dopo anni di esilio, e persino dopo 
ogni viaggio che mi ha condotto quasi ovunque volessi 
andare, ogni volta ho ritrovato la mia città natale con lo 
stesso slancio di ammirazione. La vedo cambiare. Si 
direbbe che i responsabili contemplino il futuro con il 
cannocchiale alla rovescia. Che gliene importa della 
bellezza dei cieli, degli alberi e di tutto ciò che riempie di 
felicità gli occhi dei passanti... 

Tra mille anni ci sarà forse un uomo, in piedi come me 
dietro il vetro di una finestra, che guarderà come io sto 
guardando adesso questo paesaggio di case dietro gli alberi 
e questo cielo di pioggia primaverile. Provo a immaginare 
di aver oltrepassato questo grande spazio di tempo e di 
essere quell'uomo. A che cosa pensa? È felice? Si chiede 
qualche volta perché sia sulla terra e perché proprio in 
quell'epoca e non in un’altra? Che cosa crede? Che cosa 


vede? La curiosità che suscita in me, l’avranno avuta a 
nostro riguardo altri che si sono addormentati ai tempi in 
cui Lutezia usciva appena dal fango. Forse qui, proprio nel 
posto in cui mi trovo, un barbaro ha fantasticato sugli 
uomini del domani. E io penso a questa Parigi futura, sorta 
sullo spazio che adesso è il nostro, e in cui il cemento 
grezzo, il vetro, l’acciaio e forse altri materiali ancora 
sconosciuti saranno i componenti di una bellezza infinita. 


1924. Rue Cortambert. Passy all'ora del gallo e del lattaio. 


La vita prima della guerra: un triciclo per il trasporto merci 
in avenue Wilson e un tram nel 1930. 


La demolizione del Trocadéro. Somigliava a un grosso 
orientale panciuto (1935). 


L'ufficio del Visionario. 


Rue des Réservoirs e scomparsa insieme al Trocadéro. 
Vedendo gli alberi sbucare oltre il muro un'amica inglese 
mi diceva: «Vorrei abitare li». «Li», dall'altro lato, c'era il 
cimitero di Passy. 


Rue Beethoven, dove ha inizio Relitti. 


L'austero Pont-Neuf un tempo era frequentato da Tabarin e 
dai venditori di orvietan. 


Place de la Concorde nel marzo 1934. Vuota e tranquilla 
dopo le rivolte di febbraio. 


rË +> nate 


A volte i monumenti sono più interessanti quando sono 
rischio. 


«Alte mi guardano le marmoree effigi» (Goethe, Conosci tu 
il paese dove fioriscono i limoni?). 


Gli Invalides surrealisti... oppure realisti. 


La Senna in piena. «In simili circostanze assume movenze 
solenni» (Lautréamont, I canti di Maldoror). 


Vietato uscire, sventurato ragazzo! La sensualita e proibita. 


«Parigi era diventata per me una sorta di mondo interiore 
in cui erravo nelle difficili ore dell’alba». 


1 

Prima fiera che nel Medioevo, a partire dal 629 sotto il re 
Dagoberto, ebbe luogo a Parigi. Era dedicata a san Dionigi, 
durava due settimane, dall'11 al 24 giugno, e si svolgeva 
fra Saint-Denis e La Chapelle. 


2 

Feurre, dal francese antico fuerre, è la «paglia da 
imbottitura». In Paradiso, X, Dante chiama la strada in 
questione «Vico de li Strami». 


3 

Lattuale rue du Commandant-Schloesing. 

4 

Lamentazioni, 1, 12 (nella traduzione CEI del 2008). 
5 


Il protagonista di Si j’étais vous... (Julien Green, Se fossi in 
te..., trad. it. di Clio Pizzingrilli, Quodlibet, Macerata, 
2004). 


6 
Serie di acqueforti di Jacques Callot. 


